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LUSO LIVROS 


UMA NOVA FORMA DÊ LER 


CAPÍTULO I 


OS VISIGODOS 


“A um tempo toda a raça goda, soltas as rédeas do 
governo, começou a inclinar o ânimo para a lascívia e 


soberba.” 


Monge de Silos: Chronicon. C. 2 


A raça dos Visigodos conquistadora das terras de 
Hispânia subjugara toda a Península havia mais de um 
século. Nenhuma das tribos germânicas que, dividindo 
entre si as províncias do império dos césares, tinham 
tentado vestir sua bárbara nudez com os trajos 
despedaçados, mas esplêndidos, da civilização romana 
soubera como os Godos juntar esses fragmentos de púrpura 
e ouro para se compor a exemplo de povo civilizado. 
Leovigildo expulsara da Hispânia quase que os derradeiros 


soldados dos imperadores gregos, reprimira a audácia dos 


Francos, que nas suas correrias assolavam as províncias 
visigóticas de além dos Pirenéus, acabara com a espécie de 
monarquia que os Suevos tinham instituído na Galécia e 
expirara em Toletum, depois de ter estabelecido leis 
políticas e civis e a paz e ordem públicas nos seus vastos 
domínios, que se estendiam de mar a mar e, ainda, 
transpondo as montanhas da Vascónia, abrangiam grande 


porção da antiga Gália Narbonense. 


Desde essa época, a distinção das duas raças, a 
conquistadora ou goda e a romana ou conquistada, quase 
desaparecera, e os homens do Norte tinham-se confundido 
juridicamente com os do Meio-Dia num a só nação, para 
cuja grandeza contribuíra aquela com as virtudes ásperas 
da Germânia, esta com as tradições da cultura e polícia 
romanas. As leis dos césares, pelas quais se regiam os 
vencidos, misturaram-se com as singelas e rudes 
instituições visigóticas, e já um código único, escrito na 
língua latina, regulava os direitos e deveres comuns quando 
o arianismo, que os Godos tinham abraçado abraçando o 
Evangelho, se declarou vencido pelo catolicismo, a que 


pertencia a raça romana. Esta conversão dos vencedores à 


crença dos subjugados foi o complemento da fusão social 
dos dois povos. A civilização, porém, que suavizou a rudeza 
dos bárbaros era uma civilização velha e corrupta. Por 
alguns bens que produziu para aqueles homens primitivos, 
trouxe-lhes o pior dos males, a perversão moral. A 
monarquia visigótica procurou imitar o luxo do império que 
morrera e que ela substituíra. Toletum quis ser a imagem 
de Roma ou de Constantinopla. Esta causa principal, 
ajudada por muitas outras, nascidas em grande parte da 
mesma origem, gerou a dissolução política por via da 
dissolução moral. Debalde muitos homens de génio 
revestidos da autoridade suprema tentaram evitar a ruína 
que viam no futuro: debalde o clero espanhol, 
incomparavelmente o mais iluminado da Europa naquelas 
eras tenebrosas e cuja influência nos negócios públicos era 
maior que a de todas as outras classes juntas, procurou nas 
severas leis dos concílios, que eram ao mesmo tempo 
verdadeiros parlamentos políticos, reter a nação que se 
despenhava. A podridão tinha chegado ao âmago da árvore, 
e ela devia secar. O próprio clero se corrompeu por fim. O 
vício e a degeneração corriam soltamente, rota a última 


barreira. 


Foi então que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os 
filhos do seu predecessor Vitiza, os jovens Sisebuto e Ebas, 
disputaram-lha largo tempo; mas, segundo parece dos 
escassos monumentos históricos dessa escura época, 
cederam por fim, não à usurpação, porque o trono gótico 
não era legalmente hereditário, mas à fortuna e ousadia do 
ambicioso soldado, que os deixou viver em paz na própria 
corte e os revestiu de dignidades militares. Daí, se dermos 
crédito a antigos historiadores, lhe veio a última ruína na 
batalha do rio Chrysus ou Guadalete, em que o império 


gótico foi aniquilado. 


No meio, porém, da decadência dos Godos, algumas 
almas conservaram ainda a têmpera robusta dos antigos 


homens da Germânia. 


Da civilização romana elas não tinham aceitado senão a 
cultura intelectual e as sublimes teorias morais do 
cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor da 
pátria tinham nascido para os Godos logo que, assentando 
o seu domínio nas terras de Hispânia, possuíram de pais a 
filhos o campo agricultado, o lar doméstico, o templo da 


oração e o cemitério do repouso e da saudade. Nestes 


corações, onde reinavam afetos ao mesmo tempo ardentes 
e profundos, porque neles a índole meridional se misturava 
com o carácter tenaz dos povos do Norte, a moral 
evangélica revestia esses afetos de uma poesia divina, e a 
civilização ornava-os de uma expressão suave, que lhes 
realçava a poesia. Mas no fim do século sétimo eram já bem 
raros aqueles em quem as tradições da cultura romana não 
tinham subjugado os instintos generosos da barbaria 
germânica e a quem o cristianismo fazia ainda escutar o 
seu verbo íntimo, esquecido no meio do luxo profano do 
clero e da pompa insensata do culto exterior. Uma longa 
paz com as outras nações tinha convertido a antiga energia 
dos Godos em alimento das dissensões intestinas, e a 
guerra civil, gastando essa energia, havia posto em lugar 
dela o hábito das traições covardes, das vinganças 
mesquinhas, dos enredos infames e das abjeções 
ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos 
tributos, dilacerado pelas lutas dos bandos civis, 
prostituído às paixões dos poderosos, esquecera 
completamente as virtudes guerreiras dos seus avós. As 
leis de Vamba e as expressões de Ervígio no duodécimo 


concílio de Toletum revelam quão fundo ia nesta parte o 


cancro da degeneração moral das terras de Hispânia. No 
meio de tantos e tão cruéis vexames e padecimentos, o 
mais custoso e aborrecido de todos eles para os afeminados 
descendentes dos soldados de Teodorico, de Torismundo, 
de Teudes e de Leovigildo era o vestir as armas em 
defensão daquela mesma pátria que os heróis visigodos 
tinham conquistado para a legarem aos seus filhos, e a 
maioria do povo preferia a infâmia que a lei impunha aos 
que recusavam defender a terra natal aos riscos gloriosos 


dos combates e à vida fadigosa da guerra. 


Tal era, em resumo, o estado político e moral da Hispânia 
na época em que aconteceram os sucessos que vamos 


narrar. 


CAPÍTULO II 


O PRESBÍTERO 


“Sublimado ao grau de presbítero... quanta brandura, 
qual caridade fosse a sua o amor de todos lho 


demonstrava.” 


Álvaro de Córdova: Vida de Santo Eulógio. C. 1 


No recôncavo da baía que se encurva ao oeste do Calpe, 
Carteia, a filha dos Fenícios, olha ao longe as correntes 
rápidas do estreito que divide a Europa da África. Opulenta 
outrora, os seus estaleiros tinham sido famosos antes da 
conquista romana, mas apenas restam vestígios deles; as 
suas muralhas tinham sido extensas e sólidas, mas jazem 
desmoronadas; os seus edifícios foram cheios de 
magnificência, mas caíram em ruínas; a sua povoação era 


numerosa e ativa, mas rareou e tornou-se indolente. 


Passaram por lá as revoluções, as conquistas, todas as 
vicissitudes da Ibéria durante doze séculos, e cada 
vicissitude dessas deixou aí uma pegada de decadência. Os 
curtos anos de esplendor da monarquia visigótica tinham 
sido para ela como um dia formoso de Inverno, em que os 
raios do Sol resvalam pela face da Terra sem a aquecerem, 
para depois vir à noite, húmida e fria como as que a 
precederam. Debaixo do governo de Vitiza e de Roderico a 
antiga Carteia é uma povoação decrépita e mesquinha, à 
roda da qual estão espalhados os fragmentos da passada 
opulência e que, talvez, na sua miséria, apenas nas 
recordações que lhe sugerem esses farrapos de louçainhas 
juvenis acha algum refrigério às amarguras da malfadada 


velhice. 
Não! Resta-lhe ainda outro: a religião do Cristo. 


O presbitério, situado no meio da povoação, era um 
edifício humilde, como todos os que ainda subsistem 
levantados pelos Godos sobre o solo da Hispânia. Cantos 
enormes sem cimento alteiam-lhe os muros; cobre-lhe o 
âmbito um teto achatado, tecido de grossas traves de 


carvalho subpostas ao ténue colmo: o seu portal profundo e 


estreito pressagia de certo modo a misteriosa portada da 
catedral da Idade Média: as suas janelas, por onde a 
claridade, passando para o interior se transforma em 
tristonho crepúsculo, são como um tipo indeciso e rude das 
frestas que, depois, iluminaram os templos edificados no 
décimo quarto século, através das quais, coada por vidros 
de mil cores, a luz ia bater melancólica nos alvos panos dos 
muros gigantes e estampar neles as sombras das colunas e 
arcos enredados das naves. Mas, se o presbitério visigótico, 
no escasso da claridade, se aproxima do tipo cristão de 
arquitetura, no resto revela que ainda as ideias grosseiras 
do culto de Odin não se têm apagado de todo nos filhos e 
netos dos bárbaros, convertidos há três ou quatro séculos à 


crença do Crucificado. 


O presbítero Eurico era o pastor da pobre paróquia de 
Carteia. Descendente de uma antiga família bárbara, 
gardingo na corte de Vitiza, depois de ter sido tiufado ou 
milenário do exército visigótico, vivera os ligeiros dias da 
juventude no meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico, 
poderoso, gentil, o amor viera, apesar disso, quebrar a 


cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de 


Hermengarda, filha de Fávila, duque de Cantábria, e irmã 
do valoroso e depois tão célebre Pelágio, o seu amor fora 
infeliz. O orgulhoso Fávila não consentira que o menos 
nobre gardingo pusesse tão alto a mira dos seus desejos. 
Depois de mil provas de um afeto imenso, de uma paixão 
ardente, o jovem guerreiro vira submergir todas as suas 
esperanças. Eurico era uma destas almas ricas de sublime 
poesia a que o mundo deu o nome de imaginações 
desregradas, porque não é para o mundo entendê-las. 
Desventurado, o seu coração de fogo queimou-lhe o viço da 
existência ao despertar dos sonhos do amor que o tinham 
embalado. A ingratidão de Hermengarda, que parecera 
ceder sem resistência à vontade do seu pai, e o orgulho 
insultuoso do velho prócere deram em terra com aquele 
ânimo, que o aspeto da morte não seria capaz de abater. A 
melancolia que o devorava, consumindo-lhe as forças, fê-lo 
cair em longa e perigosa enfermidade, e, quando a energia 
de uma constituição vigorosa o arrancou das bordas do 
túmulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e 
puros do seu gesto formoso e varonil transpareciam-lhe a 
custo através do véu de muda tristeza que lhe entenebrecia 


a cara. O cedro pendia fulminado pelo fogo do céu. 


Uma destas revoluções morais que as grandes crises 
produzem no espírito humano se operou então no jovem 
Eurico. Educado na crença viva daqueles tempos; 
naturalmente religioso porque poeta, foi procurar abrigo e 
consolações aos pés d'Aquele cujos braços estão sempre 
abertos para receber o desgraçado que neles vai buscar o 
derradeiro refúgio. Ao cabo das grandezas cortesãs o pobre 
gardingo encontrara a morte do espírito, o desengano do 
mundo. Ao cabo da estreita senda da Cruz acharia ele, 
porventura, a vida e o repouso íntimos? Era este problema, 
no qual se resumia todo o seu futuro, que tentava resolver 


o pastor do pobre presbitério da velha cidade do Calpe. 


Depois de passar pelos diferentes graus do sacerdócio, 
Eurico recebera ainda de Siseberto, o predecessor de Opas 
na Sé de Híspalis, o encargo de pastorear esse diminuto 
rebanho da povoação fenícia. O jovem presbítero, legando à 
catedral uma porção dos senhorios que herdara juntamente 
com a espada conquistadora dos seus avós, havia reservado 
apenas uma parte das próprias riquezas. Era esta a 
herança dos miseráveis, que ele sabia não escassearem na 


quase solitária e meia arruinada Carteia. 


A nova existência de Eurico tinha modificado, porém não 
destruído, o seu brilhante carácter. A maior das humanas 
desventuras, a viuvez do espírito, abrandara, pela 
melancolia, as impetuosas paixões do jovem e apagara nos 
seus lábios o riso do contentamento, mas não pudera 
desvanecer no coração do sacerdote os generosos afetos do 
guerreiro, nem as inspirações do poeta. O templo havia 
santificado aqueles, moldando-os pelo Evangelho, e 
tornando estas mais solenes, alimentando-as com as 
imagens e sentimentos sublimes estampados nas páginas 
sacrossantas da Bíblia. O entusiasmo e o amor tinham 
ressurgido naquele coração que parecera morto, mas 
transformados: o entusiasmo em entusiasmo pela virtude; o 
amor em amor dos homens. E a esperança? Oh, a 


esperança, essa é que não renascera! 


CAPÍTULO III 


O POETA 


“Nenhum de vós ouse reprovar os hinos compostos em 


louvor de Deus.” 


Concílio de Toledo IV C. 13 


Muitas vezes, pela tarde, quando o Sol, transpondo a baía 
de Carteia, descia afogueado para os lados de Melária, 
dourando com os últimos esplendores os cimos da 
montanha piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia 
vestido com a flutuante estringe o presbítero Eurico, 
encaminhando-se para os alcantis aprumados à beira-mar. 
Os pastores que o encontravam, voltando ao povoado, 
diziam que, ao passarem por ele e ao saudarem-no, nem 
sequer os escutava, e que dos seus lábios semiabertos e 


trémulos rompia um sussurro de palavras inarticuladas, 


semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os 
que lhe espreitavam os passos, nestes largos passeios da 
tarde, viam-no chegar às raízes do Calpe, trepar aos 
precipícios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim, 
lá ao longe, imóvel sobre algum píncaro requeimado pelos 
sóis do Estio e puído pelas tempestades do Inverno. Ao 
lusco-fusco, as amplas pregas da estringe de Eurico, 
branquejando movediças à mercê do vento, eram o sinal de 
que ele estava lá, e, quando a Lua subia às alturas do céu, 
esse alvejar de roupas trémulas durava, quase sempre, até 
que o planeta da saudade se atufava nas águas do Estreito. 
Daí a poucas horas, os habitantes de Carteia que se 
erguiam para os seus trabalhos rurais antes do alvorecer, 
olhando para o presbitério, viam, através dos vidros 
corados da solitária morada de Eurico, a luz da lâmpada 
noturna que esmorecia, desvanecendo-se na claridade 
matutina. Cada qual tecia então sua novela ajudado pelas 
crenças da superstição popular: artes criminosas, trato com 
o espírito mau, penitência de uma abominável vida 
passada, e, até, a loucura, tudo serviu sucessivamente para 
explicar o proceder misterioso do presbítero. O povo rude 


de Carteia não podia entender esta vida de exceção, porque 


não percebia que a inteligência do poeta precisa de viver 
num mundo mais amplo do que esse a que a sociedade 


traçou tão mesquinhos limites. 


Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. 
Nunca a sua mão benéfica deixou de estender-se para o 
lugar onde a aflição se assentava; nunca os seus olhos 
recusaram lágrimas que se misturassem com lágrimas de 
alheias desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou 
patrono, para ele todos eram filhos. Todas as condições se 
livelavam onde ele aparecia; porque, pai comum daqueles 
que a Providência lhe confiara, todos para ele eram irmãos. 
Sacerdote do Cristo, ensinado pelas largas horas de íntima 
agonia, esmagado o seu coração pela soberba dos homens, 
Eurico percebera, enfim, claramente que o cristianismo se 
resume num a palavra — fraternidade. Sabia que o 
Evangelho é um protesto, ditado por Deus para os séculos, 
contra as vas distinções que a força e o orgulho radicaram 
neste mundo de lodo, de opressão e de sangue; sabia que a 
única nobreza é a dos corações e dos entendimentos que 
buscam erguer-se para as alturas do céu, mas que essa 


superioridade real é exteriormente humilde e singela. 


Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de 
Carteia e a sua beneficência, tão meiga, tão despida das 
insolências que costumam acompanhar e encher de 
amargor para os miseráveis a piedade hipócrita dos felizes 
da terra; essa beneficência que a religião chamou caridade, 
porque a linguagem dos homens não tinha palavra que 
exprimisse rigorosamente um afeto revelado à terra pela 
vítima do Calvário; essa beneficência que a gratidão geral 
recompensava com amor sincero tinha desvanecido 
gradualmente as suspeitas odiosas que o proceder 
extraordinário do presbítero suscitara a princípio. Enfim, 
certo domingo em que, tendo aberto as portas do templo, e 
havendo já o salmista entoado os cânticos matutinos, o 
ostiário buscava cuidadoso o sacerdote, que parecia ter-se 
esquecido da hora em que devia sacrificar a hóstia do 
cordeiro e abençoar o povo, foi encontrá-lo adormecido 
junto à sua lâmpada ainda acesa e com o braço firmado 
sobre um pergaminho coberto de linhas desiguais. Antes de 
despertar Eurico, o ostiário correu com os olhos a parte da 
escritura que o braço do presbítero não encobria. Era um 
novo hino no género daqueles que Isidoro, o célebre bispo 


de Hiíspalis, introduzira nas solenidades da Igreja goda. 


Então o ostiário entendeu o mistério da vida errante do 
pastor de Carteia e as suas vigílias noturnas. Não tardou 
em espalhar-se na povoação e nos lugares circunvizinhos 
que Eurico era o autor de alguns cânticos religiosos 
transcritos nos hinários de várias dioceses, e uma parte dos 
quais brevemente foi admitida na própria Catedral de 
Híspalis. O carácter do poeta tornou-o ainda mais 
respeitável. A poesia, dedicada quase exclusivamente entre 
os Visigodos às solenidades da Igreja, santificava a arte e 
aumentava a veneração pública para quem a exercitava. O 
nome do presbítero começou a soar por toda a Hispânia, 
como o de um sucessor de Dracôncio, de Merobaude e de 


Orêncio. 


Desde então ninguém mais lhe seguiu os passos. Sentado 
nos alcantis do Calpe, vagabundo pelas campinas vizinhas 
ou embrenhado pelas selvas sertanejas, deixaram-no 
tranquilo embalar-se nos seus pensamentos. Na conta de 
inspirado por Deus, quase na de profeta, o tinham as 
multidões. Não gastava ele as horas que lhe sobravam do 
exercício do seu laborioso ministério numa obra do Senhor? 


Não deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se 


como um perfume ao pé dos altares? Não completava 
Eurico a sua missão sacerdotal, revestindo a oração das 
harmonias do céu, estudadas e colhidas por ele no silêncio 
e na meditação? jovem, o numeroso clero das paróquias 
vizinhas considerava-o como o mais venerável entre os seus 
irmãos no sacerdócio, e os velhos procuravam na sua cara, 
quase sempre carregada e triste, e nas suas breves mas 
eloquentes palavras o segredo das inspirações e o ensino 


da sabedoria. 


Mas, se os que o acatavam como um predestinado 
soubessem quão negra era a predestinação do poeta, 
porventura que essa espécie de culto de que o cercavam se 
converteria em compaixão ou antes em terror. Os hinos tão 
suaves, tão cheios de unção, tão íntimos, que os salmistas 
das catedrais de Hispânia repetiam com entusiasmo eram 
como o respirar tranquilo do sono da madrugada que vem 
depois de arquejar e gemer de pesadelo noturno. Rápido e 
raro passava o sorrir nas faces de Eurico; profundas e 
indeléveis eram as rugas da sua cara. No sorriso 
reverberava o hino pio, harmonioso, santo dessa alma, 


quando, levantando-se da terra, se entranhava nos sonhos 


de um mundo melhor As rugas, porém, da cara do 
presbítero, semelhantes às vagas varridas pelo noroeste, 
respondia um canto lúgubre de cólera ou desalento, que 
rebramia lá dentro, quando a sua imaginação, caindo, como 
a águia ferida, das alturas do espaço, se rojava pela morada 
dos homens. Era este canto doloroso e tétrico, o qual lhe 
transudava do coração em noites não dormidas, na 
montanha ou na selva, na campina ou no estreito aposento, 
que ele derramava em torrentes de amargura ou de fel 
sobre pergaminhos que nem o ostiário nem ninguém tinha 
visto. Estes poemas, em que palpitava a indignação e a dor 
de um ânimo generoso, eram o Getsémani do poeta. 
Todavia, os virtuosos nem sequer o imaginavam, porque 
não perceberiam como, tranquila a consciência e 
repousada a vida, um coração pode devorar-se a si próprio, 
e os maus não criam que o sacerdote, embebido 
unicamente nas suas esperanças crédulas, nas suas 
preocupações de além do túmulo, curasse dos males e 
crimes que rolam o império moribundo dos Visigodos; não 
criam que tivesse um verbo de cólera para amaldiçoar os 
homens aquele que ensinava o perdão e o amor. Era por 


isso que o poeta escondia as suas terríveis inspirações. 


Monstruosas para uns, objeto de ludíbrio para outros, numa 
sociedade corrupta, em que a virtude era egoísta e o vício 
incrédulo, ninguém o escutara, ou, antes, ninguém o 


entenderia. 


Levado à existência tranquila do sacerdócio pela 
desesperança, Eurico sentira a princípio uma suave 
melancolia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo da 
desdita. A espécie de torpor moral em que uma rápida 
transição de hábitos e pensamentos o lançara pareceu-lhe 
paz e repouso. A ferida afizera-se ao ferro que estava 
dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo 
afeto veio espremê-la é que sentiu que não se havia 
cerrado, e que o sangue manava ainda, porventura, com 
mais força. Um amor de mulher mal correspondido a tinha 
aberto: o amor da pátria, despertado pelos acontecimentos 
que rapidamente sucediam uns aos outros na Hispânia 
despedaçada pelos bandos civis, foi a mão que de novo 
abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas, 
começaram a converter pouco a pouco os severos 
princípios do cristianismo em flagelo e martírio daquela 


alma, que, a um tempo, o mundo repetia e chamava e que 


nos seus transes de angústia sentia escrita na consciência 
com a pena do destino esta sentença cruel: nem a todos dá 


o túmulo a bonança das tempestades do espírito. 


As cenas de dissolução social que naquele tempo se 
representavam na Península eram capazes de despertar a 
indignação mais veemente em todos os ânimos que ainda 
conservavam um diminuto vestígio do antigo carácter godo. 
Desde que Eurico trocara o gardingato pelo sacerdócio, os 
ódios civis, as ambições, a ousadia dos bandos e a 
corrupção dos costumes tinham feito incríveis progressos. 
Nas solidões do Calpe tinha reboado a desastrada morte de 
Vitiza, a entronização violenta de Roderico e as 
conspirações que ameaçavam rebentar por toda a parte e 
que a muito custo o novo monarca ia afogando em sangue. 
Ebas e Sisebuto, filhos de Vitiza, Opas, seu tio, sucessor de 
Siseberto na Sé de Híspalis, e Juliano, conde dos domínios 
espanhóis nas costas de África, do outro lado do Estreito, 
eram os cabeças dos conspiradores. Unicamente o povo 
conservava ainda alguma virtude, a qual, semelhante ao 
líquido transvasado por cendal delgado e gasto, escoara 


inteiramente através das classes superiores. Oprimido, 


todavia, por muitos géneros de violências, esmagado 
debaixo dos pés dos grandes que lutavam, descrera por fim 
da pátria, tornando-se indiferente e covarde, prestes a 
sacrificar a sua existência coletiva à paz individual e 
doméstica. A força moral da nação tinha, portanto, 
desaparecido, e a força material era apenas um fantasma; 
porque debaixo das lorigas dos cavaleiros e dos saios dos 
peões das hastes não havia senão ânimos gelados, que não 


podiam aquecer-se ao fogo do santo amor da terra natal. 


Com a profunda inteligência de poeta, o presbítero 
contemplava este horrível espetáculo de uma nação 
cadáver e, longe do bafo empestado das paixões 
mesquinhas e torpes daquela geração degenerada, ou 
derramava sobre o pergaminho em torrentes de fel, de 
ironia e de cólera a amargura que lhe trasbordava do 
coração ou, recordando-se dos tempos em que era feliz 
porque tinha esperança, escrevia com lágrimas os hinos de 
amor e de saudade. Das elegias tremendas do presbítero 


alguns fragmentos que duraram até hoje diziam assim: 


CAPÍTULO IV 


RECORDAÇÕES 


“Onde é que se escondeu enfraquecida a antiga 


fortaleza?” 


Sto. Eulógio: Memorial dos Santos. Liv. 3.º 


Presbitério de Carteia. 


À meia-noite dos idos de Dezembro de 748. 


Era por uma destas noites vagarosas do Inverno em que o 
brilho do céu sem lua é vivo e trémulo; em que o gemer das 
selvas é profundo e longo; em que a soledade das praias e 


costas fragosas do oceano é absoluta e tétrica. 


Era a hora em que o homem está recolhido nas suas 
mesquinhas moradas; em que pelos cemitérios o orvalho se 
pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja das bordas 
das campas; em que só ele chora os mortos. As larvas da 
imaginação e o gear noturno afastam do campo santo a 
saudade da viúva e do órfão, a desesperação da amante, o 
coração despedaçado do amigo. Para se consolarem, os 
infelizes dormiam tranquilos nos seus leitos macios!... 
enquanto os vermes iam roendo esses cadáveres amarrados 
pelos grilhões da morte. Hipócritas dos afetos humanos, o 


sono enxugou-lhes as lágrimas! 


E depois, as lousas eram já tão frias! Nos selos do torrão 


húmido o sudário do cadáver tinha apodrecido com ele. 


Haverá paz no túmulo? Deus sabe o destino de cada 
homem. Para o que aí repousa sei eu que há na terra o 


esquecimento! 


Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do 
rugido harmonioso do Estio, e a vaga arqueava-se, rolava e, 
espreguiçando-se pela praia, refletia a espaços nas golfadas 


de escuma a luz indecisa dos céus. 


E o animal que ri e chora, o rei da criação, a imagem da 


divindade, onde é que se escondera? 


Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido 
a brisa fresca do norte que passava nas trevas e sibilava 


contente nas sarças rasteiras dos maninhos desertos. 


Sem dúvida, o homem é forte e a mais excelente obra da 


criação. Glória ao rei da natureza que tiritando geme! 


Orgulho humano, qual és tu mais — feroz, estúpido ou 


ridículo? 


Xe 


Não eram assim os Godos do Oeste quando, ora 
arrastando por terra as águias romanas, ora segurando 
com o seu braço de ferro o império que desabava, 
imperavam na Itálias, nas Gálias e nas Hispânias, 
moderadores e árbitros entre o Setentrião e o Meio-Dia: 
Não eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao 


urso feroz da montanha, combatia nos campos 


cataláunicos, rodeado de três filhos, contra o terrível Átila e 


ganhava no seu último dia a sua última vitória: 


Quando a larga e curta espada de dois gumes se 
convertera em foice da morte nas mãos dos godos, e diante 
dela retrocedia a cavalaria dos gépidas, e os esquadrões 
dos hunos vacilavam, dando roucos gritos de espanto e 


terror. 


Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam- 
se à claridade das estrelas relampaguear as armas dos 
hunos, volteando em redor dos seus carros, que lhes 
serviam de valos. Como o caçador espreita o leão tomado 
no fojo, os visigodos os vigiavam, esperando o romper da 


alvorada. 


Lá, o sopro gelado da noite não fazia confranger nossos 
avós debaixo das armaduras. Lá, a neve era um leito como 
outro qualquer, e o rugir do bosque, debatendo-se nas asas 


da tempestade, era uma cantilena de repouso. 


O velho Teodorico caíra atravessado por uma frecha 
despedida pelo ostrogodo Handags, que, com os da sua 


tribo, combatia pelos hunos. 


Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. 
Ao pôr do Sol, gépidas, ostrogodos, ciros, borgundos, 
turíngios, hunos, misturados uns com outros, tinham 
mordido a terra cataláunica, e os restos da inumerável 
hoste de Átila, encerrados no seu acampamento fortificado, 
preparavam-se para morrer; porque Teodorico jazia para 
sempre, e o franquisque dos visigodos era vingador e 


inexorável. 


O romano Aécio teve, porém, piedade de Átila e disse aos 


filhos de Teodorico: 
— Ide-vos, porque o império está salvo. 


E Torismundo, o mais velho, perguntou aos seus dois 


irmãos Teodorico e Frederico: 
— Está acaso vingado o sangue do nosso pai? 


De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os 


olhos podiam alcançar, não se viam senão cadáveres. 


E os visigodos deixaram entregues a si os romanos, que, 


desde então, não souberam senão fugir diante de Átila. 


Quem contará, porém, as vitórias dos nossos avós 
durante três séculos de glória? Quem poderá celebrar o 
esforço de Eurico, de Tendes, de Leovigildo; quem saberá 


todas as virtudes de Recaredo e de Vamba? 


Mas, em qual coração resta hoje virtude e esforço, no 


vasto império de Hispânia? 


Xe 


Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu 
depois do desbarato dos hunos; era numa destas noites em 
que a terra, envolta no seu manto de escuridade, se povoa 
de terrores incertos; em que o sussurro do pinhal é como 
um coro de finados, o despenho da torrente como um 
ameaçar de assassino, o grito da ave noturna como uma 


blasfémia do que não crê em Deus. 


Nessa noite fria e húmida, arrastado por agonia íntima, 
vagava eu às horas mortas pelos alcantis escaldados das 


enseadas do mar, e enxergava ao longe o vulto negro das 


águas balouçando-se no abismo que o Senhor lhes deu para 


perpétua morada. 


Por cima da minha cabeça passava o norte agudo. Eu amo 


o sopro do vento, como o rugido do mar: 


Porque o vento e o oceano são as duas únicas expressões 
sublimes do verbo de Deus, escritas na face da Terra 


quando ainda ela se chamava o caos. 


Depois é que surgiu o homem e a podridão, a árvore e o 


verme, a bonina e o emurchecer. 


E o vento e o mar viram nascer o género humano, crescer 
a selva, florescer a Primavera; — e passaram, e sorriram- 


se. 


E, depois, viram as gerações reclinadas nos campos do 
sepulcro, as árvores derribadas no fundo dos vales secas e 
carcomidas, as flores pendidas e murchas pelos raios do Sol 


do Estio; — e passaram, e sorriram-se. 


Que tinham eles, de feito, com essas existências, mais 
passageiras e incertas que as correntezas de um e que as 


ondas buliçosas do outro? 


Xe 


O mundo atual nunca poderá entender plenamente o 
afeto que, vibrando-me dolorosamente as fibras do coração, 
me arrastava para as solidões marinhas do promontório, 
quando os outros homens nos povoados se apinhavam à 
roda do lar aceso e falavam das suas mágoas infantis e dos 


seus contentamentos de um instante. 


E que me importa a mim isso? Virão um dia a esta nobre 
terra de Hispânia gerações que compreendam as palavras 


do presbítero. 


Arrastava-me para o ermo um sentimento íntimo, o 
sentimento de haver acordado, vivo ainda, deste sonho 
febril chamado vida, e de que hoje ninguém acorda, senão 


depois de morrer. 
Sabeis o que é esse despertar de poeta? 


É o ter entrado na existência com um coração que 


trasborda de amor sincero e puro por tudo quanto o rodeia, 


e juntarem-se os homens e lançarem-lhe dentro do seu vaso 


de inocência lodo, fel e peçonha e, depois, rirem-se dele: 


É o ter dado às palavras — virtude, amor pátrio e glória 
— uma significação profunda e, depois de haver buscado 
por anos a realidade delas neste mundo, só encontrar aí 


hipocrisia, egoísmo e infâmia: 


É o perceber à custa de amarguras que o existir é 
padecer o pensar descrer, o experimentar desenganar-se e 
a esperança nas causas da terra uma cruel mentira dos 
nossos desejos, um fumo ténue que ondeia em horizonte 


aquém do qual está assentada a sepultura. 


Este é o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da 
sua alma só há para mandar aos lábios um sorriso de 
desprezo em resposta às palavras mentidas dos que o 
cercam ou uma voz de maldição desabridamente sincera 


para julgar as ações dos homens. 


É então que para ele há unicamente uma vida real — a 
íntima; unicamente uma linguagem inteligível — a do 
bramido do mar e do rugido dos ventos; unicamente uma 


convivência não travada de perfídia — a da solidão. 


Xe 


Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha 
alma via passar diante de si esta geração vaidosa e má, que 
se crê grande e forte, porque sem horror derrama em lutas 


civis o sangue dos seus irmãos. 
E o meu espírito atirava-se para as trevas do passado. 


E o sopro rijo do norte afagava-me a cara requeimada 
pela amargura, e a memória consolava-me das dissoluções 
presentes com a aspiração suave do formoso e enérgico 


viver de outrora. 


E o meu meditar era profundo, como o céu, que se 
arqueja imóvel sobre nossas cabeças; como o oceano, que, 
firmando-se em pé no seu leito insondável, braceja pelas 
baías e enseadas, tentando esboroar e desfazer os 


continentes. 


E eu pude, enfim, chorar. 


x 


Que fora a vida se nela não houvera lágrimas? 


O Senhor estende o seu braço pesado de maldições sobre 
um povo criminoso; o pai que perdoara mil vezes converte- 
se em juiz inexorável; mas, ainda assim, a Piedade não 


deixa de orar junto dos degraus do seu trono. 


Porque a sua irmã é a Esperança, e a esperança nunca 
morre nos céus. De lá ela desce ao seio dos maus antes que 


sejam precitos. 


E os desgraçados na sua miséria conservam sempre olhos 


que saibam chorar. 


A dor mais tremenda do espírito quebrantam-na e 


entorpecem-na as lágrimas. 


O Sempiterno as criou quando a nossa primeira mãe nos 
converteu em réprobos: elas servem, porventura, ainda de 
algum refrigério lá nas trevas exteriores, onde há o ranger 


dos dentes. 


Meu Deus, meu Deus! Bendito seja o teu nome, porque 


nos deste o chorar. 


CAPÍTULO V 


A MEDITAÇÃO 


“Então os Godos cairão na guerra; Então fero inimigo há 


de oprimi-los Com ruínas sem conto, e o susto e a fome.” 


Hino de Sto. Isidoro, em Lucas de Tui Chronicon. Liv. 3.º 


No templo. Ao romper de alva. 


Dia de Natal da era de 748. 


Mais de sete séculos são passados depois que tu, oh 


Cristo, vieste visitar a terra. 


E as tuas palavras foram escutadas pelos indomáveis 


filhos da Gótia, e eles ajoelharam aos pés da Cruz. 


Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, 


a qual as almas rudes mas virgens do Setentrião sentiam 


casar-se com as suas primitivas virtudes. 


Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o género 
de tirania: tu restituías ao valor a sua generosidade, à 
generosidade a sua modéstia; tu revelavas inauditos 
mistérios no esforço do morrer: a constância dos teus 
mártires escurecia a dos nossos guerreiros quando, debaixo 
do punhal de inimigo vitorioso, recusavam confessar-se 


vencidos. 


Tu convertias o amor, esse afeto delicioso, até então 
limitado ao gozo material da mulher, em sentimento grande 
e sublime: alargavas o âmbito do coração por toda a terra, 
por tudo quanto nela vive e respira, e davas-lhe para 


conquistar todas as existências dos céus. 


A generosidade, o esforço e o amor, ensinaste-os tu em 
toda a sua sublimidade; só nas almas dos bárbaros estavam 
eles em gérmen. Não para os Romanos corrompidos, mas 
para nós, os selvagens setentrionais, era o cristianismo. 
Para estes o Evangelho assemelhava-se ao Sol que rompe 
de além das serras e que ilumina, aquece e alegra; para os 


escravos abjetos dos césares assemelhava-se ao Sol 


mergulhando-se no mar, que só deixa nos campos 


escuridão, frialdade e tristeza. 


Por isso, enquanto eles voltavam as costas à tua Cruz ou 
a lançavam de envolta com os ídolos nos seus mesquinhos 
larários, nós quebrávamos no fundo das selvas ou no topo 
das montanhas as imagens de Odin, de Tor e de Freda e 


corríamos a abraçarmo-nos com ela. 


Tem compaixão de nós, oh Cristo: lembra-te de que os 
ossos dos que assim o fizeram ainda não são inteiramente 
cinzas debaixo das lousas; porque só quatro séculos têm 


passado por cima deles. 


x 


Quem é hoje cristão e godo nesta nossa terra de 


Hispânia? 


Uma geração degenerada pisa os restos de heróis: 


homens sem crença, blasfemos ou hipócritas, sucederam 


aos que criam na grandeza moral do género humano e na 


providência de Deus. 


Dantes, os príncipes do povo eram os capitães das hostes: 
a espada dos reis a primeira que se tingia no sangue dos 


inimigos da pátria. 


Dantes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam 
curvavam-se para beijar a fímbria da sua estringe; porque a 
paz e a esperança entravam em todas as moradas sobre 


que desciam as bênçãos dele. 


Dantes, o juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo 


do inocente, a justiça o nervo do Império Gótico. 


Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos 
homens livres, as leis iam buscar a sanção da sabedoria e 
aferir-se pela utilidade comum. Lá, o rei sabia que o poder 
lhe vinha de Deus e da vontade dos Godos, que o centro era 
cajado de pastor, não cutelo de algoz, e a coroa uma carga 


pesada, não uma auréola de vanglória. 


Hoje, nos paços de Toletum só retumba o ruído das 
festas, os francos e os vascónios talam as províncias do 


Norte, e a espada dos guerreiros só reluz nas lutas civis. 


Hoje, os príncipes na embriaguez dos banquetes 
esqueceram-se das tradições de avós; esqueceram-se de 
que era aos capitães das hastes da Germânia que os 


romanos imbeles davam o nome de reis. 


Hoje, a prostituição entrou no templo do Crucificado: os 
claustros das catedrais velam com o seu manto de pedra as 
abominações da torpeza, e as mãos do sacerdote deixam 
muitas vezes humedecida a tela que veste os altares com 


vestígios do sangue derramado covarde e vilmente. 


Hoje, a cobiça assentou-se no lugar da equidade: o juiz 
vende a consciência no mercado dos poderosos, como as 
mulheres de Babilónia vendiam a pudicícia nas praças 


públicas aos que passavam, diante da luz do dia. 


Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos 
nobres e dos homens livres: a coroa é uma conquista, a lei 
vontade do desonrado vencedor de pelejas domésticas, a 


liberdade palavra mentida. 


Império de Hispânia, império de Hispânia! porque foram 


os teus dias contados? 


x 


O Sol oriental que ora bate ridente no pavimento da 
igreja aflige a minha alma, porque me parece que, 
iluminando esta terra condenada, se assemelha a homem 
cruel que viesse dar uma risada junto ao leito do 


moribundo. 


Porque te havia eu de amar, oh Sol, se tu és o inimigo dos 
sonhos do imaginar; se tu nos chamas à realidade, e a 


realidade é tão triste? 


Pela escuridão da noite, nos lugares ermos e às horas 
mortas do alto silêncio a fantasia do homem é mais ardente 


e robusta. 


É então que ele dá movimento e vida aos penhascos, voz 
e entendimento às selvas que se meneiam e gemem à 


mercê da brisa noturna. 


É então que ele colige as suas recordações; une, parte, 
transmuda as imagens das existências que viu passar 
perante si e estampa nas sombras que o rodeiam um 


universo transitório, mas para ele real. 


E é belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos 
lábios descorados não transpiram nem Pperjúrio nem 
dobrez, e a cujos olhos sem brilho não assoma o reflexo de 


ânimos pervertidos. 


Aí há o repouso, a paz e a esperança que desapareceram 
da terra; porque o mundo das visões cria-o a mente pura do 
poeta: ela dá corpo e vulto ao que já só é ideal, e o passado, 
deixando cair o seu imenso sudário, ergue-se em pé e, 


pondo-se diante do que medita, diz-lhe: — aqui estou eu! 


E este o compara com o presente e recua de involuntário 


terror: 


Porque o cadáver que se levanta do pó é formoso e santo, 


e o presente que vive e passa e sorri é horrendo e maldito. 


E o poeta atira-se chorando ao seio do cadáver e 


responde-lhe: — esconde-me tu! 


É lá que esta alma, árida como a urze, sente, quando aí se 


abriga, refrescá-la um como orvalho do céu. 


CAPÍTULO VI 


SAUDADE 


“Cristo! — dá-me o perdão, dá-me remédio; Que entre tão 


vário mal fraqueia a mente!” 


Fugébio Toledano: Opúsculos — XI 


Na Ilha Verde. 


Ao pôr do Sol das calendas de Abril da era de 749. 


O Mar estava tranquilo, e o ar puro e diáfano. As costas 
de África, lá na extremidade do horizonte, pareciam uma 


orla escura bordada no manto azul do firmamento. 


A aragem do norte encrespava suavemente a superfície 
das águas; as ondas vinham espraiar-se preguiçosas no 


areal da baia. 


O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na 
foz do Palmónio. Uma saudade indizível atraía-me para o 


mar. 


Saltei na barca; o ruído que fiz despertou Ranimiro. 


— Ao largo — disse-lhe eu. Empunhou os remos, e 
partimos. 
— Para onde, presbítero? — perguntou o barqueiro, 


depois de vagar alguns momentos em silêncio. 


— Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada 


— repliquei. — Leva-me para onde te aprouver. 


— Se vos parece — disse Ranimiro —, rodearemos a Ilha 
Verde, entraremos no canal, e saltareis na margem. Pelo 
tempo que vai, ela estará agora esmaltada de verdura e 


boninas. 


Calei-me: o barqueiro tomou por aprovação o meu 
silêncio. Voltando a proa para poente, corremos ao largo da 
ilha e, rodeando a sua margem ocidental, abicámos em 


terra pelo lado da enseada que a separa do continente. 


Ranimiro não se enganara: como uma tapeçaria 
riquíssima lançada ao som das águas, a superfície da ilha 
agitava-se trémula com a aragem da terra, que curvava 


brandamente as flores e as folhinhas lanceoladas da relva. 


Sentado à sombra de uma rocha que formava um 
promonto riozinho do lado do sul, lancei os olhos em volta 


até onde se descobria o horizonte. 


Lá, no extremo do Estreito para o lado do mar interior, 
viam-se na ponta da África os cimos das torres de Septum 
fronteiras aos cerros escalvados do Calpe. De Septum para 
o ocidente as costas africanas contrastavam nas suas 
ondulações suaves com a penedia áspera das costas 
hispânicas e, confrangido entre os dois continentes, o mar 
balouçava-se resplandecente com os raios já inclinados do 


Sol. 


Á minha volta a atmosfera estava impregnada de um 
hálito perfumado: era a natureza que sorria afagada pela 
Primavera. As aves aquáticas redemoinhavam nos ares ou 
pousavam sobre as águas, e pareciam, nos seus voos 
incertos, ora vagarosos, ora rápidos, alegrarem-se com os 


primeiros dias da estação dos amores. 


Uma melancolia suave se me erguia lentamente no 
coração, debaixo daquele céu puro, naquela atmosfera 
balsâmica, perante aqueles horizontes saudosos. As 


lágrimas rebentaram-me involuntariamente dos olhos. 


Era feliz neste momento, porque repousava de 
amarguras. Olhei para a barca: Ranimiro adormecera de 
novo à proa. Repousavam bem perto um do outro a matéria 


e o espírito. 


Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os 
afagos de uma tarde serena de Primavera no silêncio da 
solidão produzem o torpor dos membros; porque nessa 
alma dormem profundamente as dores no meio do ruído da 


vida! 


E este pensamento trouxe-me pouco a pouco à memória 
as tempestades do passado. Ai de mim! Logo se me 
enxugaram as lágrimas, porque eram de consolação, e essa 


lembrança as estancou! 


x 


Porque não adormeço eu, como o rude barqueiro, ao 
murmúrio das vagas sonolentas, ao sussurro da brisa do 


norte? 


Porque mulher bárbara não entendeu o que valia o amor 
de Eurico; porque velho orgulhoso e avaro sabia mais um 
nome de avós do que eu, e porque nos seus cofres havia 


mais alguns punhados de ouro do que nos meus. 


As mãos imbeles de uma donzela e de um velho 
esmagaram e despedaçaram o coração de um homem, 
como os caçadores covardes assassinam no fojo o leão 


indomável e generoso. 


E, todavia, este coração sentia a voz da consciência 
pregoar-lhe largos destinos! Porque não emudeceu essa voz 
quando do pórtico do templo lancei ao mundo a maldição 


da despedida? 


Porque me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o 


tempo das minhas esperanças? 


É porque o viver é o ecúleo do espírito: a alma estorce-se 


como agonizante no meio dos mais incomportáveis 


tormentos, sem nunca poder expirar, e os seus afetos 


profundos são com ela; não lhes é dado morrer. 


Paz e esquecimento, oh meu Deus! 


x 


Os raios derradeiros do Sol desapareceram: o clarão 
avermelhado da tarde vai quase vencido pelo grande vulto 
da noite, que se levanta do lado de Septum. Nesse chão 
tenebroso do oriente a tua imagem serena e luminosa surge 
aos meus olhos, oh Hermengarda, semelhante à aparição 


do anjo da esperança nas trevas do condenado. 


E essa imagem é pura e sorri; orna-lhe a cara a coroa das 
virgens; sobe-lhe ao rosto a vermelhidão do pudor; o 
amículo alvíssimo da inocência, flutuando-lhe em volta dos 
membros, esconde-lhe as formas divinas, fazendo-as, 


porventura, suspeitar menos belas que a realidade. 


É assim que eu te vejo nos meus sonhos de noites de 


atroz saudade: mas, em sonhos ou desenhada no vapor do 


crepúsculo, tu não és para mim mais do que uma imagem 
celestial; uma recordação indecifrável; um consolo e ao 


mesmo tempo um martírio. 


Não eras tu emanação e reflexo do céu? Porque não 
ousaste, pois, volver os olhos para o fundo abismo do meu 
amor? Verias que esse amor do poeta é maior que o de 
nenhum homem; porque é imenso, como o ideal, que ele 


compreende; eterno, como o seu nome, que nunca perece. 


Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! 
Adorava-te só no santuário do meu coração, enquanto 
precisava de ajoelhar perante os altares para orar ao 


Senhor. Qual era o melhor dos dois templos? 


Foi depois que o teu desabou, que eu me acolhi ao outro 
para sempre. Porque vens, pois, pedir-me adorações 
quando entre mim e ti está a cruz ensanguentada do 
Calvário; quando a mão inexorável do sacerdócio soldou a 
cadeia da minha vida às lájeas frias da igreja; quando o 
primeiro passo além do limiar desta será a perdição 


eterna? 


Mas, ai de mim!, essa imagem que parece sorrir-me nas 
solidões do espaço está estampada unicamente na minha 
alma e reflete-se no céu do oriente através destes olhos 
perturbados pela febre da loucura, que lhes queimou as 


lágrimas. 


Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crês que 
morri, ou porventura, nem isso crês; porque para creres 
era preciso lembrares-te, e nem uma só vez te lembrarás de 


mim! 


Lá, no tumulto dos cortesãos, onde o amor é cálculo ou 
sentimento grosseiro, terás achado quem te chame sua, 
quem te aperte entre os braços, quem tivesse para dar ao 
teu pai o preço do teu corpo e te comprasse como alfaia 
preciosa para serviço doméstico. O velho estará contente, 


porque trocou a sua filha por ouro. 


A isto chama prudência o mundo estúpido e ambicioso; a 
isto, que não é mais do que uma prostituição abençoada 


sacrilegamente perante as aras sacrossantas. 


Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem 


feito vaguear louco pelas montanhas, uivando como o lobo 


esfaimado e tentando despedaçar os rochedos com as 


mãos, donde me goteja o sangue! 


E tu alegras-te e ris! Oxalá nunca saibas quão intenso e 
atroz é o meu tormento, que devo velar diante dos homens 
debaixo de aspeto tranquilo, como se, em vez de martírio, 


ele fosse um abominável crime. 
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E quem te disse, presbítero, que o teu amor não era um 


crime? 


Tens razão, consciência! Quando aos pés do venerável 
Siseberto o gardingo Eurico jurou que abandonava o 


mundo, devia despir as paixões que do mundo trouxera. 


A luz brilhante de afeições e esperanças a que vivia e que 
me povoava o coração de felicidade devia apagar-se então, 
como a lâmpada do templo ao amanhecer; porque eu 


voltava-me para o céu, buscando a luz do Senhor. 


Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no 
ocaso, e os que me creem iluminado mal pensam que vivo 


em trevas! 


As minhas paixões não podiam morrer, porque eram 


imensas, e o que é imenso é eterno. 


E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para 


mim não haveria paz, senão no aniquilamento. 


O aniquilamento! Que mal te fiz eu, oh meu Deus, para 
não me deixares cá dentro mais que uma ideia risonha, 
mais que um desejo capaz de encher o abismo da minha 
desventura? Que mal te fiz eu para que esse desejo, essa 
ideia seja a que unicamente resta ao precito que se revolve 


em perpétuas angústias? 


Mas para mim, como para ele, tal pensamento é vão e 
mentido! Eternidade, eternidade, a alma do homem está 


encerrada e cativa no ilimitado do teu império! 


CAPÍTULO VII 


A VISÃO 


“No espelho da visão está a segurança da verdade.” 


Código Visigótico, 1, 1-2 


Presbitério. Antemanha. 


Oito dos idos de Abril da era de 749. 


O sono ou a vigília, que me importa esta ou aquele? As 
horas da minha vida são quase todas dolorosas; porque a 


imaginação do homem não pode dormir. 


Para o povo, ignorante e impiamente crédulo, a noite é 
Cheia de terrores; em cada folha que range na selva ele 
ouve um gemido de alma que vagueia na terra; em cada 


sombra de árvore solitária que se balouça com a aragem 


sente o mover de um fantasma; as exalações dos brejos são 
para ele luz de demónios, iluminando reuniões de 


feiticeiras. 


Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir é 
tranquilo. Ao cruzar os umbrais domésticos esses terrores 
sumiram-se com os objetos que os geraram. A sua alma 
parece despir-se da fantasia grosseira, como o corpo se 


despe da estringe áspera que lhe resguarda os membros. 


Não assim eu. Quando as pálpebras cerrando-se me 
escondem o mundo das realidades, os olhos do espírito 
volvem-se para o mundo das existências ideais. Às vezes, a 
felicidade e a esperança vêm consolar-me então; muitas 
mais, porém, os sonhos maus me perseguem; e por bem 
alto preço me saem os instantes de ventura transitória 


trazidos por visões consoladoras. 


Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que 
me corria da cara se não secou; ainda o coração parece mal 


caber no peito, e o pulso bate desordenado e violento. 


Terribilíssimos foram os sonhos que Deus mandou ao 


presbítero; mas, porventura, mais terrível é a sua 


significação. 


Diz-me voz íntima que esse doloroso espetáculo a que 
assistiu a minha alma é, oh Hispânia, o mistério dos teus 


destinos. 


E esta foi a visão: 
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Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, 
achava-me no viso mais alto do Calpe: traspassava-me a 
medula dos ossos o vento frio da noite, e parecia-me que os 


membros hirtos se me tinham pregado no topo da penedia. 


Olhava fito perante mim, e os meus olhos rompiam a 


escuridão do horizonte, como se a luz do Sol o iluminasse. 


O espetáculo maravilhoso que se passava nesse espaço 
insondável fazia-me erriçar os cabelos, que o norte me 


açoutava com o sopro gelado. 


Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali 


alguns não sei se instantes ou séculos. 


O mar cessou de agitar-se e rugir semelhante ao metal 
fervente destinado para a feitura de estátua colossal que 


resfriasse de súbito em vasta caldeira. 


Era horribilíssimo ver convertido em cadáver, de todo 
imóvel e mudo, o oceano; aquele oceano que há mais de 
quarenta séculos nem um só dia deixou de revolver-se e 
bramir em torno dos continentes, como o tigre ao redor da 


rês que jaz morta. 


O sibilar das rajadas também cessou completamente. 
Parado sobre a face da terra, o ar era semelhante ao lençol 
do finado a quem recalcaram a gleba que o cobre, frio, 
húmido, pesado, sem ranger, sem movimento, cosido sobre 
o peito, onde acabou o bater do coração e o arfar 


compassado dos pulmões. 


Então, muito ao longe, uma vermelhidão tenuíssima foi 
avultando pouco a pouco, derramando-se pelo horizonte e 


repintando a abóbada imensa dos céus. 


Depois, esse clarão sinistro reverberou na terra: as cimas 
agudas, dentadas, tortuosas, alvacentas das fragas 


marinhas tinham-se abatido e livelado, como os cerros 


informes de neve amontoada, que, derretidos nos primeiros 
dias de Estio, vão, despenhando-se, formar um lago chão e 


morto na caldeira mais funda de vale fechado. 


Tudo aos meus pés era um plano uniforme, ermo, 
afogueado, como a atmosfera que pesava em cima dele: e, 


além, jazia o cadáver do mar. 


Eu, o Silêncio e a Solidão éramos quem estava aí. 
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Subitamente, naquele vasto horizonte, até então puro na 
sua luz horrenda, duas montanhas de nuvens cerradas e 
negras começaram a levantar-se, um do lado da Europa, 


outro do lado de África. 


Os bulcões conglobados corriam um para o outro e 
multiplicavam-se, vomitando novos castelos de nuvens, que 


se difundiam, flutuando enoveladas com formas incertas. 


E aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de 


alto a baixo em fendas semelhantes a algares profundos, e 


os seus fragmentos informes e cambiantes vacilavam 


trémulos em ascensão diagonal para as alturas do céu. 


Ao aproximarem-se, os dois exércitos de nuvens 
prolongaram-se em frente um do outro e toparam em cheio. 


Era uma verdadeira batalha. 


Como duas vagas encontradas, no meio de grande 
procela, que, tombando uma sobre a outra, se quebram em 
cachões que espadanam lençóis de escuma para ambos os 
lados, antes que a menos violenta se incorpore na mais 
possante, assim aquelas nuvens  tenebrosas se 
despedaçavam, derramando-se pela imensidão da abóbada 


afogueada. 


Então, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido 
misturado com gritos agudos, como os do que morre 
violentamente, e um tinir de ferro, como o de milhares de 


espadas, batendo nas cimeiras de milhares de elmos. 


Mas este ruído foi-se alongando e cessou: os bulcões 
levantados do lado de África tinham embebido em si os que 
subiam da Europa, e desciam rapidamente para o lado dos 


campos góticos. 


Depois, senti lá em baixo, na raiz da montanha, um rir 
diabólico. Olhei: o Calpe esboroava-se ao redor de mim, e 
os rochedos sobre que eu estava sentado vacilavam nos 


seus fundamentos. 


Despertei. Tinha os cabelos hirtos, e o suor frio manava- 


me da cara aquecida por febre ardente. 


Senhor, Senhor! foste tu que deste a ler à minha alma a 
última página do livro eterno em que a Providência 


escreveu a história do Império Godo? 


Contam-se coisas incríveis desses povos que assolam a 
África, chamados os Árabes, e que, em nome de uma 
crença nova, pretendem apagar na terra os vestígios da 
Cruz. Quem sabe se aos Árabes foi confiado o castigo desta 


nação corrupta? 


Já as nossas praias foram visitadas por eles, e para os 
repelir cumpria que desembainhasse a espada o ilustre 
Teodemiro, o último guerreiro, talvez, que mereça o nome 


de neto dos Godos. 


Terra em que nasci, se o teu dia de morrer é chegado, eu 


morrerei contigo. Na procela que se levanta de África 


deixarei submergir o meu débil esquife, sem que a esses 
gemidos que ouvi se vão juntar os meus. Que me importa a 


vida ou a morte, se o padecer é eterno? 


CAPÍTULO VIII 


O DESEMBARQUE 


“E eu estava num ângulo, observando com temor.” 


Paulo Diácono: Vidas dos Padres Emeritenses 


Do Presbítero de Carteia ao Duque de Córdova: 


Ao Duque Teodemiro, saúde! 


Quando Vitiza reinava, na corte esplêndida de Toletum, 
havia dois tiufados que a todos serviam de exemplo de 
intima e sincera amizade. Opiniões e intentos, alegrias e 
tristezas eram comuns para ambos. Chamava-se Teodemiro 
o mais velho, Eurico o mais novo. Nas suas esperanças de 
jovens, as terras de Hispânia foram-lhes, muitas vezes, 


acanhado teatro para ilusões de ambição. A glória era o seu 


perpétuo sonho, e as recordações das façanhas dos antigos 
godos embriagavam-lhes os ânimos ao lembrarem-se de 
que as armas dos seus avós da Germânia tinham brilhado 
vitoriosas sempre sobre os membros despedaçados do 
Império Romano. Quando o grito da rebelião soou na 
Cantábria, as tiufadias dos dois mais irmãos que amigos 
acompanhavam Vitiza na expedição contra os montanheses 
rebeldes e contra os Francos seus aliados. Então, nessa 
guerra de extermínio, os dois jovens viram saciada a sua 
sede de renome. Como os maciços de neve que se 
despenham das montanhas escarpadas da Vascónia, as 
duas tiufadias de Teodemiro e de Eurico apareciam, às 
vezes, subitamente, nos visos das serras e, apenas os 
primeiros raios do Sol faziam reluzir as armas, semelhantes 
no brilho trémulo ao alvejar da geada, ei-las que pareciam 
rolar-se pela encosta, e dentro de pouco os acampamentos 
dos francos e cântabros ficavam esmagados debaixo do 
ímpeto irresistível dessas pinhas de soldados que eram 
arremessados sobre o inimigo por duas vontades émulas de 
glória. Expulsos os estrangeiros e submetidos os rebelados, 
a hoste real entrou vitoriosa em Tárraco. O duque Fávila 


recebeu em triunfo os pacificadores de Cantábria, e 


Teodemiro e Eurico obtiveram a recompensa do que 


combateu pela pátria, a gratidão dos seus naturais. 


Foi aí que o destino preparou a separação dos dois 
guerreiros que parecia só a morte poder dividir. Fávila 
tinha dois filhos, Hermengarda e Pelágio. Pelágio saía 
apenas da infância, mas para Hermengarda despontavam já 
então os risonhos dias da juventude. A sua formosura era 
celestial: Eurico viu-a e amou-a. Quando as tiufadias foram 
chamadas a Toletum, Eurico voltou triste à terra da sua 
infância. Dir-se-ia que eram os contentamentos da pátria 
que ele trocava pelas tristezas do desterro. Debalde buscou 
Teodemiro apagar aquela paixão violenta no coração do seu 
amigo, lançando-se com ele nas festas ruidosas de uma 
corte dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para 
Eurico tristonha; as carícias feminis, facilmente compradas 
e profundamente mentidas, atrás das quais correra 
loucamente outrora, tinham-se-lhe tornado odiosas; porque 
o amor, com toda a sua virgindade sublime, lhe convertera 
em podridão asquerosa os deleites grosseiros que o mundo 
oferece à sensualidade do homem. Teodemiro acreditara na 


eficácia da bruteza para matar o mais formoso dos afetos 


humanos; mas o amor devorou na mente de Eurico todos os 
outros sentimentos, como a lava candente devora tudo o 
que encontra, quando o vulcão a vomita, alagando a 


superfície da Terra. 


Fávila veio à corte: Hermengarda acompanhava-o. 
Teodemiro recordar-se-á ainda de qual foi o desfecho do 
amor de Eurico, que ousou dizer ao velho prócer: «Dá-me 
por mulher a tua filha.» A amizade de Teodemiro salvou 
então o desprezado gardingo da morte do corpo, mas não 
pôde salvá-lo da morte da alma. Razões, rogos, lágrimas; 
quanto a eloquência de afeição mais que fraterna tem de 
veemência; quantas cordas do coração sabe fazer vibrar a 
mão de um amigo, tudo ele tentou debalde! Não há 
palavras que possam erguer um espírito que deu em terra; 
mão nenhuma tira sons de cordas que estalaram. Eurico ou, 
antes, a sua sombra, fugiu do lado de Teodemiro, e da porta 
do santuário disse-lhe um adeus eterno, como ao resto do 


mundo. 


Mal sabia o desgraçado que nesse adeus a sua 
consciência mentia a si própria! Teodemiro, tu hoje és 


duque de Córdova: entre os povos sujeitos ao teu império; 


entre os que abençoam a tua justiça e bondade, num 
ângulo da vasta província da Bética, em Carteia, vive um 
pobre presbítero que para ti pede ao Senhor tanto o 
renome e o poderio quanto para si deseja a obscuridade e o 
esquecimento. Este presbítero é quem te escreve; quem 
limitou a bem poucos anos a eternidade do adeus que te 
dissera; é aquele que se chamava no mundo o gardingo 
Eurico, aquele de quem foste amigo, e que foi teu rival de 


glória. 


Duque de Córdova, não creias que o meu espírito se volte 
hoje para as misérias da terra, impelido por uma tardia 
saudade. Não! De que me serviriam o ouro, o poder e a 
grandeza? Para tomar um punhado desse lodo não se 
curvaria o presbítero. O único afeto eterno que, talvez, 
resta a este coração depurado pelo fogo da desdita, o amor 
da pátria, sentimento confuso e indefinido, mas indelével, é 
quem obriga Eurico a dizer-te o lugar em que veio coar 
gota a gota as horas aborridas da sua tormentosa 


existência. 


Teodemiro! Teodemiro! Um dia tremendo se aproxima, 


em que a Hispânia deve ser o túmulo da raça goda. Em 


sonhos antevi esse dia, e, após os sonhos, a medonha 
realidade aí se me levanta diante dos olhos. Carteia está 
deserta, como as restantes povoações vizinhas. Apenas eu 
ouso demorar-me nas imediações do Calpe; porque sei, 
passo a passo, todas as veredas que guiam ao topo dos 
desfiladeiros, tendo-as regado muitas vezes com lágrimas, 
tendo-lhes muitas mais confiado a história das minhas 
agonias. As cidades despovoam-se, e, como elas, os campos 
convertem-se em ermos. Embora ainda sorriam no vicejar 
das searas, no florescer dos pomares, no murmurar das 
fontes: semelhante sorrir consterna; porque o homem 
desapareceu do meio desta cena formosa, e o ruído da vida 
converteu-se em silêncio de morte. «Os árabes!», eis o 
único grito que o interrompe; e esta palavra maldita é como 
a peste quando passa: seguem-na o susto e o desacordo. A 
vileza do coração humano surge após ela em toda a 
hediondez do seu aspeto. O terror acabou com os mais 
santos afetos e, até, com o amor filial e paterno. Cada qual 
busca salvar-se a si próprio. Os netos dos nobres Godos 
converteram-se num bando desprezível de covardes 


egoístas. 


Há três dias, ao romper da manhã, um grande número de 
velas branquejavam sobre as águas do Estreito: vinham do 
lado de Septum. Corremos à praia. Dentro de poucas horas 
entraram na baía de Carteia, e algumas entestaram com a 
Ilha Verde. Via-se distintamente o reluzir das armas, e 
vários soldados que tinham ajudado a repelir os primeiros 
saltos dos africanos nas costas de Hispânia reconheceram 
logo os trajos e as armas dos árabes. Entre estes, porém, 
divisavam-se muitos godos, pelas armaduras pesadas, pelos 
largos ferros dos franquisques e pelas estringes mais 
curtas que as amplas vestiduras dos filhos do Oriente. Daí a 
pouco, toda a frota velejou para o lado do Calpe, e, quando 
anoiteceu, as faldas da montanha apareceram iluminadas 


por muitos fachos. Os árabes tinham desembarcado. 


A ansiedade era indizível. Demudadas as faces, 
olhávamos uns para os outros. Eles tremiam por si; eu pela 
sorte da Hispânia. Mas porque entre esses que pareciam 
inimigos se achava tão avultado número de godos? Esta 


pergunta significava a nossa derradeira esperança. 


Ao entenebrecer, alguns barqueiros saíram ao largo e, 


vogando surdamente, foram espiar a frota. Tomando os 


atalhos mais curtos, eu encaminhei-me sozinho para o 
Calpe, cujo vulto gigante, rodeado de fachos ao sopé, 
negrejava no topo sobre o fundo alvacento do céu limpo de 
nuvens, onde a Lua passava tranquila, embargando com o 


seu clarão pálido o cintilar das estrelas. 


Era alta noite quando cheguei à montanha. Subindo pelas 
quebradas, saltando precipícios, cosendo-me com as fragas 
tortuosas, descendo pelos leitos das torrentes, cheguei a 
um rochedo contíguo à planície que das raízes da serrania 
vai morrer no rolo do mar, na costa oriental da baía. Era aí 
que os árabes, desamparando a frota, se tinham acampado. 
Comprimindo o alento, aproximei-me insensivelmente de 
uma tenda mais vasta, levantada junto do penhasco a que 
eu chegara sem ser percebido. Por uma fenda que 
deixavam as telas mal unidas do pavilhão, descortinei o que 
se passava no interior à luz das tochas que tinham nas 
mãos dois etíopes, cujos rostos negros contrastavam com a 
brancura das suas roupas. Sentado no chão, com os braços 
cruzados, um árabe jovem parecia escutar atentamente um 
guerreiro godo que, em pé no meio de outros dois, tinha as 


costas voltadas para mim. Com espanto e ao mesmo tempo 


com alegria, percebi que se exprimia em romano rústico, o 
qual, daí a pouco, vi que o jovem árabe falava como se 
fosse a própria linguagem. Comecei então a escutar 


atentamente. 


— Tárig — dizia o godo —, amanhã ao romper de alva é 
necessário que todos estes penhascos empinados sobre 
nossas cabeças se coroem dos teus soldados e que não 
tardes em fortificar essa estreita passagem que une o 
promontório do Calpe com o resto do continente. É aqui, 
nesta serra inacessível, que deves esperar o resto dos 
libertadores da Hispânia; é daqui que deves sair com os 
teus irmãos do deserto para quebrar o cetro do tirano 
Roderico. Se a sorte das armas nos for contrária, 
esperaremos neste lugar novos socorros de África. Septum 


nos fica fronteiro, e Septum entreguei-to eu... 


Tárig não o deixou continuar. Como o leão, pulando 
subitamente dos juncais da Mauritânia, o jovem árabe pôs- 


se em pé, com o gesto colérico, e exclamou: 


— YVáli dos cristãos! quem te fez crer que Táriq podia ser 
vencido? Vi em sonhos o profeta de Deus, que me disse: «a 


Hispânia curvar-se-á ao Corão», e Mohammed não mente! 


Ainda sem ti, eu me teria arrojado sobre o Império Godo, e 
a minha lança o faria cair aos meus pés moribundo, quando 
Sebta me tivesse fechado as portas; quando todos vós os 
godos estivésseis unidos contra mim. Deus é grande, e 


Mohammed o seu profeta! 


As palavras violentas do árabe revelaram-me quem era o 
guerreiro godo. Juliano capitaneou, como nós, uma tiufadia 
na guerra cantábrica e foi valente soldado. Sabia que ele 
fora elevado à dignidade de conde de Septum, e que aí se 
cobrira de glória, repelindo os inimigos do império que já 
tinham tentado conquistar aquela província. Como e 
porque atraiçoou a terra natal? Ódios civis o levaram a 
tanta infâmia, segundo entendi das suas palavras. Parricida 
e fratricida a um tempo, busca vingar-se, talvez de bem 
poucos dos seus irmãos, esmagando-os debaixo das ruínas 
da pátria. A memória deste mal-aventurado será réproba e 


maldita das gerações remotas! 


Juliano parecia querer responder ao jovem, quando um 
soldado entrou com um rolo de pergaminho na mão e, 


entregando-o a Táriq, proferiu algumas palavras em árabe. 


Tárig olhou então para Juliano com um sorriso e, 


estendendo-lhe a dextra, disse-lhe em voz baixa: 


— Váli de Sebta! perdoa-me este ímpeto, como me tens 
perdoado tantos outros. Bem sei que não podes 
compreender o que é a fé viva de um muçulmano na 
proteção de Deus: mas eu seria réu do inferno, se 
duvidasse um instante das promessas do profeta. O judeu 
Zabulão acaba de chegar com essa carta do que vós 
chamais bispo de Híspalis. Lê-a e diz-me que noticias há de 


Roderico. 


Juliano desdeu o nó da carta e leu. Batia-me o coração de 
furor; mas procurei tranquilizar-me. Importava-me assaz 
conhecer o que ela continha para dever prestar toda a 


atenção possível às palavras do conde Juliano. 


— Roderico — disse este, acabando de correr com os 
olhos o rolo de pergaminho —, entregue aos banquetes e 
festas, não acredita que o dia da vingança amanhecesse 
para a Hispânia; todavia, logo que a notícia indubitável da 
nossa vinda retumbar sob os tetos dourados dos paços de 
Toletum, ele convocará os seus numerosos soldados, as 


suas tiufadias veteranas, e arremessar-se-á contra nós; 


porque Roderico é dissoluto e perverso, mas nunca foi 
covarde. O prudente Opas pensa, como eu, que importa 
fortificar-nos no Calpe. Aconselha-o a ciência da guerra, e 
se, como crente, confias no teu profeta para contar com a 
vitória, como capitão deves seguir os conselhos da 
prudência humana. Também eu espero no deus das 
batalhas — prosseguiu o conde em tom de mofa, batendo 
no punho da espada —; também eu tenho a minha 
providência; mas a águia, quando se arroja sobre a preia, 
tem já construído o seu ninho no penhasco da montanha, e 
as penedias do Calpe devem ser o ninho das águias que 


pairam sobre o trono de Roderico. 
Tárig ficou por alguns momentos calado e pensativo: 


— Seja como te aprouver — disse por fim. — Busca no 
exército os melhores artífices árabes e com eles e com os 
teus godos levanta esses valos em que põe sua confiança o 


teu coração descrido. 


— Houve um tempo em que não o foi — replicou Juliano 
com o acento da cólera misturada de indignação e tristeza 
—, mas Vitiza dorme debaixo de uma lousa o sono da 


eternidade, e o seu assassino chama-se o rei dos Godos. Ele 


alegra-se e ri sentado no trono que lhe deu a traição e o 
perjúrio. Táriqg, o teu profeta inspira-te em sonhos; mas a 
vingança é mais segura inspiração, porque é o sonho 
perene do homem desperto, quando vê assim falhar a 


justiça do céu, se é que nele há justiça. 


Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da 
tenda. Táriq bateu as palmas, e um guerreiro etíope, cujos 
olhos lhe reluziam sanguíneos na pretidão do rosto, entrou 
com os braços cruzados e ficou imóvel e curvado diante de 
Táriq. Pareceu-me que este lhe ordenava o que quer que 
fosse; mas falava na sua linguagem bárbara, e não o pude 


entender. 


Sabia assaz qual era a situação e quais os acidentes do 
solo de todos os desvios do Calpe para perceber que a 
minha demora naqueles sítios podia tornar-me impossível a 
saída. A defensa do promontório consistia unicamente em 
cortar com valos e cavas o istmo que o liga ao continente. 
Juliano começaria, talvez, a levantar as tranqueiras nessa 


mesma noite; era, portanto, necessário partir. 


Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e 


escusos, conheci que o meu receio fora bem fundado. 


Parando no topo de uma penedia, donde se divisava ao 
redor quase toda a montanha, vi centenares de fachos que 
vacilavam, correndo  tortuosamente pelas ladeiras, 
sumindo-se, tornando a aparecer, retrocedendo. O todo 
daquela iluminação terrível estendia-se em volta da 
montanha, formando uma extensa meia-lua, cujas pontas 
cresciam para o istmo, ao passo que se aproximavam uma 
da outra, estreitando o cume da serrania. Era visível que 
alguém, prático nas apertadas gargantas, nas sendas 
intrincadas do promontório, guiava os bárbaros. Convinha 
fugir não porque me importasse morrer, mas porque, 
talvez, a Providência me guiara à tenda de Tárig para que 
as terras de Hispânia fossem salvas, se é que ela não 
escreveu irrevogavelmente a sua condenação no livro dos 


eternos desígnios. 


Teodemiro, vê que a traição, semelhante ao veneno 
recentemente bebido, que gira nas veias e ainda não 
aparece no aspeto, está por toda a parte e, até, penetra no 
santuário. É necessário esforço e vigilância, já que as 
dissensões civis quiseram que os golpes do franquisque 


godo hajam de se vibrar sobre a cara de godos que 


combatem ao lado do estrangeiro infiel; já que a perfídia 
pode abrir as portas das nossas cidades aos africanos, sem 
que estes tenham de passar por cima dos cadáveres dos 
seus irmãos, para se assenhorearem delas. Cumpre que 
avises Roderico. Em Híspalis está Opas, e Opas tem consigo 
numerosos clientes, que, porventura, entregarão aos 
invasores a mais formosa e opulenta entre as povoações da 
Bética. Não tardará que os árabes desçam do Calpe e se 
derramem pelas províncias de Hispânia. Há dois dias que 
vagueio, quase só, nas imediações de Carteia: durante eles 
não se passou uma hora sem que os navios de África 
viessem vomitar na baía novos esquadrões de soldados. 
Semelhante aos estos do mar, é rápido o seu ir e voltar. 
Dentro de oito dias, bem custoso seria resistir a Tárig com 
todo o poder do império, quanto mais divididos os Godos 


em dois bandos, um dos quais lutará ao lado dos inimigos. 


Dir-to-ei, duque de Córdova: também eu não amo 
Roderico: porque a memória de Vitiza nunca morrerá no 
coração do seu antigo gardingo. Sei por quais meios 
Roderico subiu ao trono, que não obteria pela eleição dos 


Godos. Mas não é a sua coroa que os filhos das terras de 


Hispânia têm hoje que defender; é a liberdade da pátria; é 
a nossa crença; é o cemitério em que jazem os ossos dos 
nossos pais; é o templo e a Cruz, o lar doméstico, os filhos e 
as mulheres, os campos que nos sustentam e as árvores 
que nós plantámos. Para mim, de todos estes incentivos, 
apenas restam dois: o amor da terra natal e a crença do 
Evangelho. No dia do combate, Eurico despirá a estringe 
inocente do sacerdócio e vestirá as armas para defender 
estes objetos queridos dos seus derradeiros afetos. Que, 
também, esses que ainda se enlaçam às ilusões e 
esperanças, como a hera às ruínas, se ergam para lutarem 
batalhas tremendas, porque o serão, por certo, as que nos 
aguardam; e oxalá que os meus tristes sonhos sejam 
desmentidos pelo esforço dos guerreiros godos; oxalá que 
não esteja para bater a derradeira hora do domínio da Cruz 
nesta terra do Ocidente legada pelo sangue de tantos 


mártires! 


De Melária, aonde me acolhi com grande número dos 
moradores de Carteia e dos seus arredores, continuarei as 
minhas correrias noturnas para os lados do Calpe, com os 


homens mais ousados que quiserem acompanhar-me, até 


que os árabes desçam da sua guarida, e seja inútil vigiá-los; 
até que chegue o dia em que os desgraçados, como eu, 
achem na morte honrada das pelejas o repouso das 
amarguras da vida, se é que além do morrer há o repouso 


do espírito. 


XX 


Do Duque de Córdova ao Presbítero de Carteia: 


Ao Gardingo Eurico, saúde! 


Vives ainda, Eurico! Perto de Córdova, onde existia o seu 
antigo irmão de armas, o herói da guerra cantábrica nunca 
teve um impulso de afeto que o levasse a revelar o mistério 
do seu retiro, em que enviasse uma palavra de consolação 
para a saudade fraterna. Acusas de egoísmo e fereza os 
filhos da Hispânia, e caíste na mesma culpa: foste egoísta e 
cruel. Não podias crer, por certo, que eu me tivesse 


esquecido de ti: larga experiência te ensinou que as minhas 


afeições são duradouras e profundas. Mas aquele que te 
amou tanto; aquele que poria a vida para salvar a tua; que 
nunca teve contentamento ou mágoa que fosse para ti 
segredo, trataste-o com o mesmo desprezo com que, no teu 
nobre orgulho de desgraçado, trataste o resto do mundo; e 
do limiar do templo disseste-lhe, talvez, o mesmo adeus de 


ódio e despeito que disseste ao resto do género humano. 


É nos dias em que se abre para a pátria uma longa 
carreira de desventuras, que tu surges, gardingo, como a 
lembrança querida dos formosos dias da nossa juventude; é 
na véspera de uma luta em que se vai resolver se há de ser 
livre ou serva a terra dos Godos; em que mil preocupações 
tristemente solenes me assaltam o espírito e me obrigam a 
não me afastar de Córdova, onde incessantemente trabalho 
por juntar os valentes companheiros das nossas glórias de 
outrora; é quando a voz do dever me tem como cativo, que 
de um ângulo da Bética me dizes: «Eu vivo!» Embora! Já 
que não me é dado buscar-te, serás tu que virás lançar-te 


nos braços do teu amigo. 


Sim, gardingo! Hoje que o império é abalado nos seus 


fundamentos; que os pagãos de África ameaçam derribar a 


cruz erguida no cimo das nossas catedrais; hoje, tu 
despirás a estringe sacerdotal e cingirás de novo a deposta 
e esquecida espada. Em Córdova, onde se juntam já as 
tiufadias da Bética, Eurico achará bom número dos seus 
antigos guerreiros, e os mais ousados jovens, que ora 
encetam a vida dos combates em defesa da pátria e da fé, 
aceitarão com júbilo para seu capitão o homem que deixou 
um nome que não morrerá enquanto durar a memória do 
desbarato dos vascónios e francos. Na ebriedade da glória 
que te espera, porventura, achará o teu pobre coração, 
despedaçado pelas paixões que aí passaram, o alívio e 
conforto que vejo teres buscado debalde nos braços de uma 
piedade austera, de uma vida de humildade e abnegação. 
Esta glória será tanto maior, quanto é certo que nunca o 
Império Godo se viu tão perto da sua última ruína, e que 
nunca foram postos a tão dura prova o esforço e a lealdade 


dos seus filhos. 


As notícias que me dás da traição do bispo de Híspalis 
são assaz graves; mas são necessárias a circunspeção e a 
prudência. Os teus ouvidos podem ter-te enganado. Se essa 


trama horrível existisse, estender-se-ia por toda a Hispânia. 


Sabes que Opas é tio dos jovens Sisebuto e Ebas, cujas 
pretensões à coroa são conhecidas, pretensões que os 
benefícios de Roderico ainda, por certo, lhes não fizeram 
esquecer. Diz-se que o rei dos Godos lhes confiará o mando 
de uma das alas do exército com que se encaminha à 
Bética. Este procedimento generoso obstaria a que 
rebentasse a conjuração. Não se trata agora de satisfazer 
ódios de parcialidades civis: trata-se de salvar o império. 
Fora mais que infâmia; não tem nome imolar a Hispânia no 
altar de ambiciosa vingança. Não. Embora estejamos 
corruptos: o exemplo do conde de Septum não será entre 


nós seguido. 


Vem, Eurico, para que reverdeçam os louros da tua 
glória. Ouves a voz da pátria? É ela que te brada: «Vem 
combater por salvar-me, tu, o mais valente dos meus 


filhos!» 


*x 


Do Presbítero de Carteia ao Duque de Córdova: 


Eurico a Teodemiro, saúde! 


Não alcançaste, duque de Córdova, quão fundo é o 
abismo cavado neste coração pela desventura. Não me 
queixo de ti; porque nem a ti, nem a ninguém é dado 
concebê-lo. Medes o meu espírito pelos afetos humanos; 
mas é porque não sabes como ele saiu depurado do crisol 


de padecer infernal. 


Glória! Que me importa a mim a glória? Que posso fazer 


dessa riqueza, inútil como as outras riquezas? 


Examina bem a consciência, e diz-me qual é para os 
corações puros e nobres o motivo imenso, irresistível das 
ambições de poder, de opulência, de renome? É um só — a 
mulher: é esse o termo final de todos os nossos sonhos, de 
todas as nossas esperanças, de todos os nossos desejos. 
Para o que encontrou na terra aquela que deve amar para 
sempre, aquela que é a realidade do tipo ideal que desde o 
berço trouxe estampado na alma, objeto das mais exaltadas 
paixões é a auréola celestial que cinge a cara da virgem, 


ídolo das suas adorações. Para o que anda, por assim dizer, 


perdido nas solidões do mundo, porque ainda não 
descobriu a estrela polar da sua existência, o astro que há 
de iluminar-lhe a noite do coração, como o Sol com os seus 
primeiros raios ilumina as trevas de um templo, para esse a 
mulher é uma ideia vaga e confusa, mas formosa e querida. 
Não a conhece, não sabe onde esteja a imagem visível da 
filha da sua imaginação, e, todavia, é para lhe pôr aos pés 
glória, poderio, riqueza, que ele cobiça tudo isso. Tirai do 
mundo a mulher, e a ambição desaparecerá de todas as 


almas generosas. 


Realidade ou desejo incerto, o amor é o elemento 
primitivo da atividade interior; é a causa, o fim e o resumo 


de todos os afetos humanos. 


Teodemiro, eu amei como ninguém, talvez, ainda amara. 
Este amor foi desprezado e ludibriado, e, depois, 
comprimido pelo desprezo e pelo ludíbrio no fundo do 
coração do teu pobre amigo. Sabes o que faz um amor 
imenso assim recalcado? Devora e consome o futuro e 
entenebrece para sempre o horizonte da vida. Nada há, 
depois disso, que possa restaurar o que ele tragou: nada 


que possa rasgar as trevas que ele estendeu. No mesmo 


sepulcro não há porvir de esperança, nem, porventura, luz 
de consolação; porque ao passamento do corpo precedeu a 


morte do espírito. 


Não, eu não quero a glória inútil e ininteligível hoje para 
mim. Não, eu não quero o mando e o poderio, porque já não 
sei para o que eles prestam. Como o febricitante em dia 
ardente de Estio, que aspira a brisa da tarde, a qual não 
pode sará-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor 
do sangue, assim eu ainda me deixo afagar pela ideia de me 
atirar ao maior fervor das batalhas pelejadas em nome da 
pátria. Esse delírio dos perigos; essa loucura que o cheiro 
de sangue produz é um respiradouro por onde resfolegará 
a indignação e a cólera entesourada por anos neste 
coração. Tiufado, seria constrangido a vigiar as ações dos 
outros, a usar do valor tranquilo que afronta imóvel a 
morte; mas que é tal valor para aquele a quem a vida serve 
só de martírio? Uma hipocrisia mais; mais um meio de 
enganar o mundo. E que tenho eu com o mundo para curar 


de enganá-lo? 


Homem de paz — dir-me-ás tu — pela profissão do 


sacerdócio; tendo buscado o repouso à sombra eterna da 


Cruz, como é que desejas só o que nos combates há mais 
brutal, ignóbil e obscuro, o furor da matança, e recusas o 
que neles há mais nobre e puro, a inteligência com que um 
único indivíduo move milhares deles e lhes multiplica a 
força com a rapidez das ideias, com a sublimidade das 
conceções, com a robustez de uma vontade imutável? 
Homem de paz cingindo a espada do guerreiro, que outro 


trabalho deverá ser o teu? 


Busquei, é verdade, o repouso e a paz no santuário de 
Deus! Dias e dias, passei-os orando com a cara unida às 
lájeas do pavimento sagrado, esperando que da morada dos 
mortos surgisse para mim descanso e esquecimento; mas o 
sepulcro foi estéril. Noites e noites, vagueei-as pelas 
solidões: assentei-me ao luar sobre os penhascos dos 
promontórios, com os olhos cravados no céu ou errantes 
pela vastidão das águas, e onde todos acham lágrimas de 
consolo e de esperança eu não achei uma só, porque as 
minhas morriam apenas brotavam. O Senhor não me 
escutou as preces: não me aceitou a resignação. Este 
espírito, que tentava erguer-se nas asas da filosofia do 


Cristo para as alturas, despenhava-se de novo para O 


pélago medonho das recordações amargas. Ainda os 
homens abençoavam o presbítero, e já a consciência lhe 
bradava, a todos os momentos: condenação para a tua 


alma! 


Quando o céu é um deserto para a esperança, onde a 
acharei na terra? Que pode hoje embriagar-me, senão uma 


festa de sangue? 


Já me teria sentado a esse frenético banquete nas guerras 
civis se ainda não vivesse em mim o sentimento moral, 
sentimento irreflexivo, último, todavia, que se desvanece 
naquele que por largos anos viveu vida pura de crimes. 
Mas, sem crime, se pode assentar a ele um desgraçado 
como eu ao chamar por nós todos, no meio de um grande 


perigo, a terra de que somos filhos. 


Teodemiro, breve virá, talvez, o dia em que vejas que o 
braço do gardingo não enfraqueceu debaixo das roupas do 
presbítero; em que ele te prove que a mortiça cor de uma 
negra armadura pode ser tão bela ao sol das batalhas como 
as couraças e os elmos resplandecentes de nobres 
guerreiros: que franquisque grosseiro de um obscuro 


soldado pode contribuir para a vitória como a perícia 


militar de capitão famoso. Oxalá que, entretanto, seja 
verdade o que dizes! Oxalá que eu me enganasse, e que a 
traição não tenha tornado inúteis a inteligência e o braço 


do homem para salvar as terras de Hispânia! 


CAPÍTULO IX 


JUNTO AO CHRYSUS 


“Congregados todos os godos, opôs-se à entrada dos 


Árabes e valorosamente foi ao encontro da invasão.” 


Rodrigo de Toledo: Das coisas de Hispânia. L. 3.º 


Poucos dias tinham passado depois que o duque de 
Córdova recebera a última carta do infeliz Eurico. À frente 
das suas tiufadias, ele se encaminhara para Hiíspalis, 
seguindo as margens do Bétis. Ao chegar à antiga Rómula, 
o bispo Opas recebeu-o com demonstrações de alegria tais, 
que as suspeitas de Teodemiro, suscitadas, mau grado seu, 
pelas revelações do presbítero, quase se desvaneceram. Na 
linguagem do sacerdote parecia reverberar-se indignação 
profunda contra o conde de Septum e contra os restantes 


godos que tentavam, unidos com os bárbaros, assolar a 


terra natal. O metropolita, segundo os costumes daquela 
época, tinha deposto o báculo de pastor para cingir a 
espada de guerreiro, e aos paços episcopais de Híspalis 
viam-se chegar todos os dias os parentes de Opas e, por 
isso, de Vitiza, cujo irmão este era. Os nobres que tinham 
seguido o bando dos jovens Sisebuto e Ebas e que, pela 
maior parte, viviam longe da corte, juntavam os seus servos 
e clientes à hoste do bispo guerreiro, que prometia 
acompanhar o rei godo com um esquadrão mais lustroso 
que o dos seus sobrinhos, a quem Roderico dera de facto o 
mando supremo de uma das alas do exército que 


congregara em Toletum. 


Em Híspalis, como por todos os ângulos da Hispânia, os 
martelos dos fundidores e armeiros retumbavam nas 
bigornas com ruído incessante; açacalavam-se as armas, 
poliam-se e provavam-se as armaduras, e os corcéis rápidos 
e robustos da Bética e da Lusitânia, impacientes nas tendas 
levantadas em roda dos muros da cidade, mordiam os freios 
brilhantes e pareciam adivinhar que estava próximo um dia 
de combate. Os servos e os libertos, em competência com 


os homens livres e nobres, corriam a rodear os pendões da 


independência da pátria, e o sangue generoso dos Godos 
como que se despertava mais ardente e cheio de vigor ao 
grito da guerra santa, depois de uma sonolência secular, 
em que a sua antiga ousadia só dera sinais de vida nas 


lutas sem glória das dissensões intestinas. 


E toda esta energia, todo este recordar-se da rica 
herança de esforço legado pelos conquistadores 
setentrionais aos seus netos da Ibéria, dir-se-ia que eram 
suscitados pela Providência para salvar a monarquia gótica, 
porque de tudo isso ela carecia para resistir aos invasores. 
Desde que o exército destes, semelhante a serpe 
monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do 
Calpe, não se passara um único dia em que não se 
fortalecesse e engrossasse. As encostas do Ábila e os 
despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritânia e os areais 
de Sara e de Barca de contínuo arrojavam para a Europa, 
através do Estreito, os seus filhos tostados ao sol fervente 
de África. Sem perícia militar, estes bárbaros são todavia 
temerosos nas pelejas, porque os capitães experimentados 
da Arábia os dirigem e movem como lhes apraz, e porque, 


sectários de uma religião nova, crédulos mártires do 


inferno, buscam os embusteiros e torpes deleites que, além 
da morte, lhes prometeu o profeta de Iátribe, 
arremessando-se com um valor que se creria de 
desesperados diante do ferro dos seus contrários e 
contentando-se de acabar, contanto que sobre os seus 


cadáveres se hasteie vitorioso o estandarte do Islame. 


A esta gente bruta e indomável, cujo esforço vem das 
crenças da outra vida, se juntam os esquadrões dos 
cavaleiros sarracenos que vagueiam pelas solidões da 
Arábia, pelas planícies do Egipto e pelos vales da Síria, e 
que, montados nas suas éguas ligeiras, podem rir-se do 
pesado franquisque dos Godos, acometendo e fugindo para 
acometerem de novo, rápidos como o pensamento, 
volteando ao redor dos seus inimigos, falsando-lhes as 
armas pela juntura das peças, cerceando-lhes os membros 
desguarnecidos, quase sem serem vistos, e apesar da sua 
incrível destreza, pelejando, quando cumpre, frente a 
frente, descarregando tremendos golpes de espada, 
topando em cheio com a lança no riste, como os guerreiros 
da Europa, e assaz robustos para, muitas vezes, os fazerem 


voar da sela nestes recontros violentos: homens, enfim, 


que, sem orgulho, se podem crer os primeiros do mundo 
num campo de batalha, pelo valor e pela ciência da guerra. 
É esta cavalaria irresistível que constitui o nervo da hoste 
dos muçulmanos e em que funda todas as suas esperanças 


o impetuoso Tárig. 


Pouco depois da chegada de Teodemiro a Híspalis, um dia 
ao romper do Sol, viu-se ao longe para o lado das serranias 
ao norte do Bétis resplandecerem as cumeadas das 
montanhas, como se um grande incêndio devorasse as 
brenhas e os carvalhais antigos que povoavam as 
quebradas das serras. Era a hoste do rei dos Godos, que, 
saindo de Oretum, se encaminhava por Ilipa e Itálica, 
seguindo a margem direita do rio, para a antiga capital da 
Bética. Daqui, engrossado com as tiufadias de Teodemiro e 
com os que seguiam o pendão de Opas, o exército de 
Roderico devia marchar para acometer os árabes e 
entregar à sorte das batalhas os futuros destinos da 
Hispânia. 

Era já tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do 
Calpe ou Jábal Táriq, cujo nome de muitos séculos o capitão 


árabe tinha apagado, para escrever o próprio nome no 


colar servil das muralhas que lhe lançara. O estandarte do 
profeta de Meca já flutuava nos campos da Bética, e a sua 
passagem era assinalada com ruínas, sangue e incêndios. 
Por onde quer que os muçulmanos tinham atravessado 
ficavam sentados o silêncio do sepulcro e a assolação do 
aniquilamento. Tárig era o anjo exterminador mandado por 
Deus às terras de Hispânia, e a sua espada o raio 


despedido do céu para fulminar o Império dos Godos. 


Saindo do seu ninho de águia, construído no promontório 
do Estreito, os invasores internavam-se no coração da 
província. Depois de haverem transposto as montanhas que 
se alteiam desde as costas setentrionais do Belón até 
Lastigi, onde as serranias se enlaçam com as alturas de 
Nescânia, tinham-se assenhoreado sem resistência da 
cidade episcopal de Asido e, descendo dali para os vales 
que serpeiam de Gades a Segôncia, tinham assentado 
campo nas margens do Chrysus. Táriqg esperava lá o 


recontro dos godos. 


Desde que partira do Calpe, todos os dias, quase todas as 
horas, se viam chegar à hoste do Islame cristãos vindos do 


lado de  Híspalis, conduzidos pelos caudilhos dos 


almogaures ou corredores africanos. Apenas estes homens 
desconhecidos eram levados perante o capitão árabe, ele 
enviava um dos seus cavaleiros ao lugar onde tremulava o 
pendão de Juliano, e o conde de Septum não tardava a vir 
juntar-se com Táriq. Por vezes, à sombra de carvalho 
frondoso, no meio dos bosques cerrados das montanhas ou 
debaixo do pavilhão levantado à hora da sesta em campina 
abrasada do sol, demoravam-se os dois, por largo espaço, a 
sós com esses homens, em cujo aspeto era fácil ler 
estampada a traição e a vileza. Depois, os desconhecidos 
partiam, sem que ninguém ousasse atalhar-lhes os passos; 
e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos soldados 
da província transfretana, via-se-lhe o rosto, não radiante 
do contentamento que ressumbra de um coração puro 
quando se alegra, mas como sulcado por um raio da alegria 
feroz do criminoso que vê chegar o momento do crime há 


muito meditado e previsto. 


Havia dois dias que nenhum incógnito atravessara o 
Chrysus para falar a sós com Juliano e Tárig. Estes 
passavam horas inteiras vagueando nas alturas vizinhas do 


acampamento pelo lado do meio-dia e do oriente. Dali 


olhavam para a montanha em cujo cimo campeava a antiga 
povoação de Asta, e, depois de a examinarem por largo 
espaço, voltavam ao campo ou corriam às atalaias, que se 
multiplicavam continuamente. Depois, tudo recaía no 
silêncio e na escuridão; porque as almenaras ou fogueiras 
noturnas, que eram de uso entre os Árabes, tinham 
inteiramente cessado desde a primeira noite em que estes 


assentaram as tendas perto da beira do rio. 


la no meio a terceira noite após aquela em que os crentes 
do Islame tinham parado nas faldas setentrionais das 
cordilheiras de Asido. Eram profundas as trevas que se 
dilatavam pela face da Terra, mas os raios cintilantes das 
estrelas rareavam o manto negro da atmosfera. Esta luz 
incerta reverberava trémula e fugitiva nas pontas das 
lanças dos atalaias, que, apinhados na coroa dos 
outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos valados, 
observavam os picos agudos que, ao longe para o norte, 
negrejavam como recortados nas profundezas do céu. O 
Chrysus murmurava lá em baixo, e a esteira da corrente 
faiscava, também, com o reverberar da luz dos astros, 


enquanto o vento, passando pelas ramas de algumas 


árvores solitárias, respondia ao seu murmurar com o gemer 


da folhagem movediça. 


Subitamente, no meio deste silêncio, alguns esculcas e 
vigias lançados além do rio, na margem direita, creram 
perceber um ruído longínquo, que menos exercitados 
ouvidos não saberiam distinguir do remoto e quase 
impercetível despenhar de torrente. Então eles se 
debruçaram no chão e, unindo a face à terra, escutaram 
por alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, 
ouviu-se entre eles uma voz sumida, que dizia: «Os 


romanos!» — e a turba repetiu: «Os romanos!» 


E, unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos e ficaram 
imóveis. 

Pouco a pouco aquele ruído, mal sentido a princípio, 
cresceu e tornou-se mais distinto. Brevemente fácil foi de 
perceber o tropear de milhares de cavalos e o bater 
confuso dos pés de milhares de homens. Os esculcas árabes 


conservavam-se unidos e em silêncio. 


De repente o grito de «Allah!» retumbou de além do 


Chrysus: seguiu-se um estridor de poucas frechas, e num 


instante os atalaias do campo viram alvejar fitas de escuma 
que se estendiam através do rio para a margem esquerda. 
Eram os esculcas que o cruzavam a nado, tendo empregado 


na dianteira dos godos os seus primeiros tiros. 


Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos 
esculcas árabes; algumas das fitas de escuma ondearam, 
derivaram pela corrente e desvaneceram-se no dorso 
escuro e cintilante das águas. O Chrysus recolhia os 


primeiros despojos de um terrível combate. 


Na principal atalaia dos muçulmanos soou então uma 
trombeta; centenares delas responderam por todos os 
ângulos do campo a este convocar para a morte. Os 
esquadrões uniam-se com a rapidez do relâmpago e, 
abandonando o recinto das tendas, arrojavam-se para as 


margens do rio. 


Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem 
ordenados e, por isso, tinham topado com a corrente antes 
que os seus contrários começassem a atravessar a planície 
em frente. As frechas caíam sobre os árabes, que se 
aproximavam, como saraiva espessa; largas e sólidas 


jangadas, trazidas em carros puxados por mulas possantes 


da Lusitânia, baqueavam sobre a água e, desdobrando-se 
com engenhosa arte, cresciam até entestar com a margem 
oposta. Então, os melhores cavaleiros godos, curvando-se 
para a frente, com o franquisque erguido, corriam para as 
pontes, vergadas debaixo do peso dos cavalos e dos homens 
cobertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos 
corredores árabes, que, no meio das trevas, não podiam 
esquivar-se aos golpes do ferro inimigo. Já, nas bocas de 
algumas dessas estradas movediças, os cadáveres 
amontoados começavam a embargar os passos dos vivos; 
mas por outras, onde os árabes ainda mal ordenados e 
menos numerosos não tinham podido resistir ao ímpeto dos 
godos, golfavam torrentes de guerreiros, que, marchando 
unidos para uma e outra parte, acometiam de lado os 
árabes, os quais, feridos pela frente e pelas costas, 
vacilavam e retrocediam. Debalde a voz retumbante de 
Táriq sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia 
de muçulmanos e cristãos. O número dez vezes maior dos 
godos tornava impossível a resistência, e a passagem do 
exército de Roderico para a margem esquerda do Chrysus 


só Deus a poderia impedir. 


Era quase manhã quando o capitão árabe se desenganou 
da inutilidade de se opor por mais tempo à passagem dos 
inimigos. As tiufadias godas achavam-se pela maior parte 
na campina onde se deviam resolver os destinos da 
Hispânia, e bem que a este tempo todo o exército do Islame 
estivesse já em ordem de lutar, a noite dava grande 
vantagem aos godos, cuja cavalaria, coberta de armas 
defensivas mais sólidas que as dos árabes, resistia 
facilmente aos cavaleiros do deserto, para quem a maior 
ligeireza e o mais destro modo de acometer eram baldados 
no meio das trevas. A um sinal das trombetas os 
esquadrões muçulmanos começaram a recuar e, alongando- 
se pela frente do acampamento, esperaram o romper do 
dia, enquanto o exército godo acabava de transpor o rio e 
vibrava milhares de frechas perdidas para o lado onde os 
capilhares alvíssimos dos árabes branquejavam à luz 


duvidosa do céu recamado de estrelas. 


Quando o Sol, rompendo detrás dos outeiros de Segôncia, 
veio com o seu clarão avermelhado inundar as veigas do 
Chrysus, o espetáculo que elas ofereciam era variado e 


sublime. De um lado as tendas dos árabes, derramadas 


pelas raízes dos montes e pelos cimos dos outeiros, podiam 
comparar-se ao acampamento das tribos do deserto, que, 
emprazadas à voz do profeta, se tivessem juntado num 
ponto único das solidões onde vagueiam. Diante desta 
cidade imensa e movediça, os esquadrões dos muçulmanos, 
divididos por famílias e raças, estavam firmes e cerrados 
em frente dos seus pendões, que os alféreces, montados em 
ginetes possantes, sustinham erguidos na retaguarda de 
cada tribo. Os raios matutinos faziam alvejar os turbantes e 
cintilavam nos ferros das lanças que os cavaleiros tinham 
em punho, e os leves escudos orbiculares, que os 
compridos saios de malha pareciam tornar inúteis, 
embraçados já para o combate, brilhavam com as suas 


cores vivas e variadas à claridade serena do romper do dia. 


Os esquadrões árabes eram a flor do exército de Tárig; 
mas a catadura selvagem dos africanos seus aliados, 
neófitos do islamismo, produzia, porventura, mais temor do 
que o aspeto deles. Torvos e ferozes eram o gesto e os 
meneios destes homens sem disciplina, cujas paixões se 
lhes pintavam nos rostos tostados e rugosos, nos olhos 


banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja bruteza e 


miséria davam testemunho os manguais que lhes serviam 
de armas (armas terríveis, com que abolavam os elmos 
mais reforçados) e a hediondez dos seus albornozes pardos, 
imundos e despedaçados. Tudo, enfim, neles contrastava 
com as armas brilhantes, com os ricos trajos e com os 
vultos majestosos dos cavaleiros do Oriente, que, 
conservando-se em silêncio e imóveis, pareciam desprezar 
as tribos berberes de Zeneta, de Masmuda, de Zanhaga, de 
Quetama e de Hoara, que formavam as alas e que, 
brandindo as rudes armas, com gritos medonhos se 


apelidavam para a batalha. 


Tal era o espetáculo que oferecia o exército dos 
muçulmanos. em frente dele, a hoste goda apresentava os 
maciços profundos dos seus soldados, cobrindo, como 
grossa muralha de metal reluzente, a margem esquerda do 
rio. Rodeado dos mais ilustres guerreiros, Roderico estava 
no centro das tiufadias formadas pelos espadaúdos 
soldados da Lusitânia setentrional e da Galécia, em cujas 
feições se divisava ainda que descendiam dos indomáveis 
Suevos. Unidos com eles sob os pendões reais, estavam os 


guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a cruzar 


diariamente as espadas com os orgulhosos francos, que 
estanciavam pelas Gálias, além das fronteiras do império. A 
ala direita, dividida em dois esquadrões capitaneados pelos 
dois filhos de Vitiza, Sisebuto e Ebas, continha a flor dos 
cavaleiros da Cartaginense. Com estes estava O corpo que o 
metropolitano de Hiíspalis juntara, composto em grande 
parte dos nobres que tinham deposto a espada desde que 
Roderico subira ao trono e que a cingiam de novo nesta 
guerra de independência. A ala esquerda, mais pequena 
que as outras duas, não parecia por isso menos de temer 
para os árabes. O duque de Córdova, Teodemiro, era o 
capitão dessa ala, em que estavam todos os veteranos que o 
tinham ajudado a repetir as primeiras tentativas dos 
maometanos e que já conheciam por experiência o modo de 
lutar deles. Estes velhos soldados deviam levar ao combate 
os jovens que, à voz de Teodemiro, tinham corrido às armas 
de todos os lados da Bética e em cujos corações o afamado 
guerreiro soubera despertar o sentimento da glória e do 
amor da pátria. Com ele militavam, enfim, as relíquias dos 
soldados tingitanos que não tinham querido associar-se à 


traição do conde de Septum. 


Como os árabes, os godos tinham no meio de si uma 
nuvem de peões armados, não menos bárbaros e ferozes 
que os filhos da Mauritânia. Os montanheses do Hermínio 
na Lusitânia, aborígenes, talvez, daquele país, os quais, na 
época das invasões germânicas, bem como já na da 
conquista romana, a custo tinham submetido o colo ao jugo 
de estranhos, e os vascónios, habitadores selvagens das 
cordilheiras dos Pirenéus, constituíam com os servos um 
grosso de gente a que hoje chamaríamos a infantaria do 
exército. As suas armas ofensivas eram a cateia teutónica, 
espécie de dardo, a funda, a clava ferrada e o arco e a seta. 
Requeimados pelo sol ardente do Estio ou pelo vento 
gelado dos invernos rigorosos das serranias, incapazes de 
conhecerem a vantagem da ordem e da disciplina, estes 
homens rudes combatiam meios nus e desprezavam todas 
as precauções da guerra. O seu grito de acometer era um 
rugido de tigre. Vencidos, nunca se lhes ouvia pedir 
compaixão; porque, vencedores, não havia a esperar deles 
misericórdia. Tais eram os soldados que a Hispânia opunha 


à mourisma que circundava os árabes. 


Por algum tempo os dois exércitos conservaram-se em 
distância um do outro, como dois antigos gladiadores, 
observando-se mutuamente antes de começarem uma luta 
que para algum deles tinha de ser, forçosamente, a última. 
A consciência da terribilidade do drama que ia representar- 
se penetrou, por fim, até nos corações dos bárbaros de um 
e de outro campo; as vozarias que sussurravam ao longe 
foram pouco a pouco esmorecendo, até caírem num silêncio 
tremendo, só cortado pelo respirar comprimido de tantos 
homens ou pelo relinchar dos cavalos, que, impacientes, 


escarvavam a terra. 


CAPÍTULO X 


TRAIÇÃO 


“A transgressão dos juramentos tem crescido 
despejadamente, e o costume de trair os nossos príncipes 


cada vez é mais frequente.” 


Concílio Toledano XVI. C. 10 


Sol ia já em alto quando o grito de «Allah hu Acbar!» 
soou no centro dos esquadrões do Islame. Era a voz sonora 
e retumbante de Táriq. Repetido por milhares de bocas, 
este grito restrugiu e ecoou, como o estourar de trovoada 
distante, pelos pendores das serras e murmurou e perdeu- 
se pelos desfiladeiros e vales. A cavalaria árabe, enristando 
as lanças, arremessou-se pela planície e desapareceu num 


turbilhão de pó. 


— — Cristo e avante! — bradaram os godos: e os 
esquadrões de Roderico precipitaram-se ao encontro dos 
muçulmanos. São como dois bulcões enovelados, que, em 
vez de correrem pela atmosfera nas asas da procela, rolam 
na terra, que parece tremer e vergar debaixo do peso 
daquela tempestade de homens. O ruído abafado e bem 
distinto do mover dos dois exércitos vai-se gradualmente 
confundindo num som único, ao passo que o chão 
intermédio se embebe debaixo dos pés dos cavalos. Essa 
distância entre as duas muralhas de ferro estreita-se, 
estreita-se! É apenas uma faixa tortuosa lançada entre as 
duas nuvens de pó. Desapareceu! Como o estourar do rolo 
de mar encapelado, tombando de súbito sobre os alcantis 
de extensas costas, as lanças cruzadas ferem quase a um 
tempo nos escudos, nos arneses, nos capacetes. Um longo 
gemido, assonância horrenda de mil gemidos, sobreleva ao 
som cavo que tiram as armaduras batendo na terra. 
Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-nas espantados os 
ginetes sem donos, nitrindo de terror e de cólera, com as 
crinas erriçadas e respirando um alento fumegante. Não se 
distingue naquele oceano agitado mais que o afuzilar 


trémulo das espadas, o relampaguear rápido dos 


franquisques, o cintilar passageiro dos elmos de bronze; 
não se ouve senão o tinir do ferro no ferro e um concerto 
diabólico de blasfémias, de pragas, de injúrias em romano e 
em árabe, inteligíveis para aqueles a quem são dirigidas, 
não pelos sons articulados, mas pelos gestos de ódio e 
desesperação dos que as proferem. De vez em quando, um 
brado retumba por cima do estrupido: são os capitães que 
buscam ordenar as batalhas. Debalde! As fileiras têm 
rareado: o combate converteu-se num duelo imenso ou, 
antes, em milhares de duelos. Cada cavaleiro árabe travou- 
se com um cavaleiro godo, e os dois contendores 
esquecem-se de tudo quanto os rodeia: são dois inimigos, 
cujo Ódio nasceu e encaneceu num momento, e num 
momento esse rancor é intenso quanto o fora, se por largos 
dias se acumulara sem poder resfolegar. Firmes, os 
guerreiros cristãos vibram a pesada acha que tomaram dos 
Francos ou jogam a espada curta e larga dos antigos 
Romanos; porque as lanças voaram em rachas tanto das 
mãos dos godos, como das dos árabes. Estes, curvados 
sobre os colos dos cavalos e cobertos com os leves escudos, 
volteiam em roda dos adversários, e, quase ao mesmo 


tempo, os acometem por um e por outro lado, tão rápido é 


o seu perpassar. Nesta luta da força e da destreza, ora o 
duro neto dos Visigodos, deslumbrado pelo incessante dos 
golpes, esvaído pelas muitas feridas, sufocado pelo peso da 
armadura, vacila e cai, como o pinheiro gigante; ora o 
ligeiro agareno vê coriscar em alto o franquisque e logo o 
sente, se ainda sente, embargar-lhe o último grito na 
garganta, até onde rompeu, partindo-lhe o crânio, e 
sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dois exércitos 
semelham o tigre e o leão no circo, abraçados, 
despedaçando-se, estorcendo-se enovelados, sem que seja 
possível prever o desfecho da luta, mas tão-somente que, 
ao adejar a vitória sobre um dos campos, terá descido 


sobre o outro o silêncio e o repouso do aniquilamento. 


Os soldados que seguiam a bandeira de Teodemiro 
tinham-se abalado para o combate apenas viram partir os 


esquadrões de Roderico. 


A ala direita dos maometanos era capitaneada pelo amir 
da cavalaria africana, Mugueiz, a quem a sua origem cristã 
fizera dar o nome de Al-Rumi. O amir era o mais valente e 
experimentado dos capitães de Táriq, e por isso este fiara 


do renegado o mando daquela ala, na qual também 


esvoaçava o pendão de Juliano, que, se não abandonara, 
como Al-Rumi, a crença do Calvário, tinha, contudo, 
amaldiçoado também a santa religião da pátria. Estes dois 
guerreiros, ferozes ambos, um por índole e hábito, outro 
por vingança e ambição, amavam-se mutuamente, porque 
os fizera irmãos uma palavra escrita nas suas consciências, 


a máxima afronta humana, o nome de renegados. 


O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso 
das duas hostes, salvo que aí o franquisque encontrava no 
ar o franquisque, a injúria de godos respondia à injúria 
proferida por bocas de godos, e as imprecações do ódio 
trocavam-se com maior violência ainda. Teodemiro 
combatia à frente das suas tiufadias onde mais aceso ia ser 
o travar da batalha, sem, todavia, esquecer o ofício de 
capitão. Era isto; era o exemplo que tornava invencíveis os 
seus soldados. Guiando os cavaleiros tingitanos, Juliano 
também rompera primeiro adiante dos árabes. Os dois 
antigos companheiros de combates tinham topado em 
cheio, e as lanças voaram-lhes das mãos em rachas. Os 
cavaleiros passaram um pelo outro como relâmpagos, para 


logo tornarem a voltar, arrancando das espadas. 


— Circuncidado! — bradou Teodemiro, ao perpassar por 


Juliano na rapidez da carreira. 


— Escravo! — replicou o conde de Septum, rangendo os 


dentes. 


A injúria vibrada pelo duque de Córdova penetrara muito 


fundo. 


Semelhante a Judas, o conde da Tingitânia traíra a pátria 
pela cobiça e, defendendo o estandarte do profeta de 
Medina, fazia triunfar o Corão. Duas vezes a sua alma era a 


de um circunciso. 


Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a fúria 
de rancor entranhável: as espadas, encontrando-se no ar, 
faiscaram como o ferro abrasado na incude; mas a de 
Teodemiro fora vibrada por braço mais robusto, e, posto 
que o golpe descesse amortecido, ainda entrou 
profundamente no escudo que o seu adversário levava 
erguido sobre a cabeça. Entretanto Juliano, revolvendo 
ligeiro a espada, rompeu a couraça do duque de Córdova e 


feriu-o levemente no lado. 


— Vencedor dos Vascónios — gritou, rindo 
diabolicamente, o conde de Septum —, olha por ti! Nas 
margens do Chrysus não há taças de vinho, como aquela 
com que te embriagavas nos paços do teu senhor. Aqui o 


que corre é sangue! 


Teodemiro tinha já desencravado a espada do escudo de 
Juliano, em que ficara embebida. Rapidamente ela descera 
de novo guiada pela raiva de que abafava o guerreiro. O 
golpe quebrou o escudo já falsado e bateu no elmo 
brilhante do conde, com tal fúria, que este perdeu a luz dos 
olhos e, curvando-se para diante, abraçou-se ao colo do 
cavalo, quase sem sentidos. Outra vez que o duque de 
Córdova vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho 


da morte lá lhe ficara indicado no elmo. 


— Que olhas para o chão, traidor? — disse Teodemiro, 
com voz trémula de cólera e de escárnio e segundando o 
golpe. — É a terra da pátria que vendeste aos infiéis como 


tu! 


O ferro, porém, não pôde chegar à cimeira do capacete 


do conde. Outro ferro, seguro por mão robusta, se meteu 


de permeio. Era a espada de Mugueiz, o qual, passando, 


vira O perigo iminente do seu amigo e correra para o salvar. 


Então Teodemiro voltou-se contra o renegado, e um 
violento combate se travou entre ambos. Mugueiz não era 
menos destro que o príncipe da Bética. Mais membrudo e 
robusto que ele e, além disso, ainda não ferido, a vantagem 
era toda sua; mas o esforço de Teodemiro supria essa 


inferioridade. 


Entretanto Juliano recobrara o alento; a vergonha, o 
despeito, a sede de vingança estorciam-lhe o coração. O 
nobre ginete em que cavalgava, sentindo seu senhor 
semimorto, tinha corrido espantado até onde a multidão de 
cristãos e árabes, travados em peleja sanguinolenta, lho 
consentia. O conde, cravando-lhe os acicates, com a espada 
erguida na mão, arremessou-o para o lugar onde o duque 
de Córdova pelejava com Mugueiz. Era um feito covarde: 
mas que importava a Juliano a desonra? Assinalado com o 
ferrete indelével de traidor, havia-se habituado a viver para 
um sentimento único — a vingança. E a vingança era quem 


o impelia. 


Neste momento, por uma das pontes já desertas lançadas 
na noite antecedente sobre o Chrysus soava um correr de 
cavalo à rédea solta. Alguns soldados que andavam mais 
perto da margem volveram para lá os olhos. Um cavaleiro 
de estranho aspeto era o que assim corria. Vinha todo 
coberto de negro: negros o elmo, a couraça e o saio; O 
próprio ginete murzelo: lança não a trazia. Pendia-lhe da 
direita da sela uma grossa maça ferrada de muitas puas, 
espécie de clava conhecida pelo nome de borda, e da 
esquerda a arma predileta dos godos, a bipene dos francos, 
o destruidor franquisque. Subiu rápido a encosta donde 
Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um 
momento e, olhando para um e outro lado, endireitou a 
carreira para o lugar em que flutuavam os pendões das 
tiufadias da Bética. Como um rochedo pendurado sobre as 
ribanceiras do mar, que, estalando, rola pelos 
despenhadeiros e, abrindo um abismo, se atura nas águas, 
assim o cavaleiro desconhecido, rompendo por entre os 
godos, precipitou-se para onde mais cerrado em redor de 


Teodemiro e Mugueiz fervia o lutar. 


Juliano tinha-se aproximado no entanto do esforçado 
duque de Córdova, que, ferido e obrigado a combater com 
o destro e feroz renegado, a custo se poderia defender dos 
golpes do conde, golpes que o ódio e a cólera dirigiam. 
Alguns cavaleiros da Bética voaram a socorrer Teodemiro; 
mas os árabes com que andavam travados tinham-nos 
seguido de perto e, rodeando Mugueiz, tinham tornado 
inútil o socorro dos cavaleiros cristãos. O apertado revolver 
das armas formava uma selva de ferros em volta dos dois 
capitães inimigos, através da qual debalde o conde de 
Septum buscara muitas vezes abrir caminho para ferir 
Teodemiro, até que finalmente, galgando por cima de um 
árabe derribado, pudera vibrar um golpe. O elmo do nobre 
godo restrugira, e o guerreiro vacilara. A última página da 
sua vida parecia escrita no livro dos destinos. Os dois 
adversários do duque de Córdova iam tingir de negro as 


que ainda lhe restavam em branco. 


Mas o cavaleiro desconhecido havia passado através da 
hoste goda e chegara à dianteira dos árabes. Com a maça 
jogada às mãos ambas abolava e rompia as armas mais bem 


temperadas, e as puas, entrando pelas carnes dos que se 


lhe punham diante, iam esmigalhar-lhes os ossos. Por onde 
ele atravessava, nem as fileiras se uniam, nem os godos 
achavam adversários. Como a charrua, tirada com violência 
em chão batido de planície, deixa após si grossas glebas 
revolvidas, assim aquela arma irresistível deixava, ao 
passar uma larga cauda de cadáveres entretecida de 
moribundos debatendo-se em terra. Os godos, espantados, 
perguntavam uns aos outros quem seria aquele temeroso 
guerreiro; mas entre eles ninguém havia que pudesse dizê- 
lo. Se combatesse pelos muçulmanos, crê-lo-iam o demónio 
da assolação; mas, pelejando pela Cruz, dir-se-ia que era o 
arcanjo das batalhas mandado por Deus para salvar 


Teodemiro e, com ele, os esquadrões da Bética. 


No instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar 
onde já o duque de Córdova só procurava amparar-se 
contra Mugueiz e Juliano, este, cego de furor, descia com 
segundo golpe: a espada, porém, voou-lhe das mãos em 
pedaços, batendo na maça do cavaleiro negro, que, 
deixando depois cair a pesada borda ao longo do efípio, 
ergueu o franquisque e, descarregando-o sobre o ombro do 


renegado, lhe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um 


brado a Mugueiz, a cujo som o seu ginete amestrado o 
arrebatou para o meio dos árabes, e Juliano, vendo-se 
desarmado, fugiu após ele. Então o desconhecido disse a 
Teodemiro algumas palavras sumidas e, sem esperar 
resposta, internou-se outra vez no meio dos esquadrões 


agarenos. 


Desde este momento a ala direita dos muçulmanos 
começou de afrouxar porque Mugueiz, malferido, se 
retraíra para o acampamento. Alguns xeiques ilustres 
jaziam moribundos ou mortos às mãos do cavaleiro negro, 
que parecia escolher as suas vítimas entre os mais nobres 
guerreiros do Islame. Animados por ele, os godos, cobrando 
nova honra, procuravam imitá-lo e arremessavam-se 
destemidos através da hoste inimiga, que debalde 
procurava resistir à torrente. Os sinais da vitória dos godos 


eram já dolorosamente certos para os muçulmanos. 


Roderico viu isto e exultou. O Sol inclinava-se para o 
ocaso, e o centro do exército árabe, onde se achava Tárig, 
estava firme; mas os clamores do triunfo, que já soavam na 
ala esquerda dos cristãos, começavam a espalhar a 


incerteza entre os soldados do profeta. Foi então que o rei 


dos Godos ordenou à sua ala direita descesse contra os 
berberes e, dispersando-os, acometesse os esquadrões de 
Tária, que pareciam haver lançado raízes no solo 


ensanguentado do campo da batalha. 


Um quingentário partiu à rédea solta para levar a ordem 
fatal aos filhos de Vitiza. À frente dos seus soldados os dois 
irmãos falavam a sós com Opas e contemplavam o combate. 
Apenas ouviram o que se lhes ordenava, Sisebuto e Ebas, 
voltando-se para os esquadrões que lhes obedeciam, 


clamaram: 
— Vingança! 


Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o 
seguiam. Então, no meio daquela espessa selva de lanças 


repercutiu um grito que respondia ao dos capitães: 
— Glória ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Roderico! 


E os filhos de Vitiza e o hipócrita bispo de Híspalis, com 
as lanças aprumadas e as espadas na bainha, lançaram-se 
pelo vale abaixo, e a mor parte dos esquadrões seguiram- 
nos. Apenas Pelágio, duque de Cantábria, ficou imóvel à 


frente dos selvagens vascónios e de algumas tiufadias da 


Galécia e da Narbonense que, alheias à traição daqueles 


mal-aventurados, recusaram segui-los. 


Roderico viu enovelarem-se nos ares os rolos de pó que 


se levantavam sob os pés dos ginetes: 


— YValentes jovens — exclamou —, hoje a Hispânia vai ser 
salva por vós! Vede — acrescentava, sorrindo e falando com 
os guerreiros que o cercavam, muitos dos quais tinham 
condenado a sua arriscada confiança na generosidade dos 
filhos de Vitiza —, vede como eles voam contra os 
africanos! Quando um grande risco ameaça a pátria não há 
ódios entre os Godos: todos eles são irmãos, porque todos 


eles são filhos desta nobre terra de Hispânia. 
E o quingentário que voltava gritou de longe: 
— Somos traídos! 


Roderico empalideceu. A certeza da vitória tinha-se 


desvanecido. 


CAPÍTULO XI 


«DIES IRAE » 


“Por quantas desventuras a pátria dos Godos tem sido 
abalada: quão repetidos a pungem os golpes dos fugitivos e 


a nefanda soberba dos trânsfugas, quase ninguém ignora.” 


Código Visigótico II, 1-7 


A passagem de tão avultado número de godos para os 
inimigos e o crepúsculo que descia obrigaram Roderico a 
fazer cessar o combate, enquanto a noite pousava tranquila 
sobre aquela campina povoada de aflições e dores. A aurora 
rompeu meiga e serena, como nos dias em que vinha trazer 
as alvoradas alegres às malhadas dos pastores, que, 
colmadas, amarelejavam outrora pelas margens relvosas do 
Chrysus, em vez das tendas de guerra, que ali alvejavam 


agora com os primeiros resplendores da madrugada. O 


homem debatia-se aí nas vascas da morte, e o Sol passava 
envolto na sua glória, indiferente às angústias daqueles 
que, no seu ridículo orgulho, se chamavam monarcas e 
conquistadores do mundo; passava, sem lhe importar se os 
vermes vestidos de ferro chamados guerreiros se 
despedaçavam uns aos outros, com o delírio insensato das 


víboras no momento dos seus amorosos ardores. 


Pelas trevas, um ruído sumido, mas incessante, de 
passadas de homens e de tropear de cavalos soara horas 
inteiras num e em outro campo. Era que em eles ambos 


surgira uma ideia idêntica. 


O rei godo havia resolvido formar um corpo só das 
relíquias da sua hoste e com ele acometer a principal 
batalha dos inimigos, para a destruir rapidamente antes 
que as alas pudessem socorrê-la. O mesmo pensamento 
tivera Táriq. Semelhante à trovoada do Estio, que se 
amontoa durante a noite em dois pólos encontrados e ao 
alvorecer semeia de coriscos as solidões do céu e povoa de 
estampidos discordes os ecos da terra, assim cada um dos 
campos se aglomerava num a pinha gigante; convertia-se 


num homem só, para em duelo de morte resolver com o seu 


contendor se os filhos das terras de Hispânia deviam 
aceitar a lei do Corão ou continuar a abrigar-se à sombra 


da divina Cruz. 


Tária lançara na frente da hoste muçulmana os 
trânsfugas do inimigo. Sisebuto, Ebas, o bispo de Híspalis e 
o conde de Septum com os seus numerosos guerreiros 
constituíam a vanguarda. Seguia-se a cavalaria árabe. Os 
bereberes cingiam este maciço de homens e ginetes, em 
parte cobertos de ferro, e os indisciplinados cavaleiros da 
Mauritânia, dispersos como almogaures, deviam vagar 
soltos para fazer entradas nas alas inimigas e impedir 
assim que elas pudessem a tempo socorrer o centro do 
exército, que o general árabe esperava desbaratar no 


primeiro ímpeto. 


Roderico, pela sua parte, tinha posto na vanguarda as 
tiufadias vitoriosas de Teodemiro, os cavaleiros da 
Cantábria guiados pelo jovem Pelágio, filho de Fávila, que 
sucedera ao seu pai no governo daquela província, e, 
finalmente, os guerreiros escolhidos da Lusitânia e da 
Galécia, que ele próprio capitaneava. Como Táriq, o rei 


godo colocara de um e de outro lado da hoste apinhada os 


frecheiros e fundibulários selvagens do Hermínio e os 
montanheses vascónios, antiga raça de celtas, irmãos em 
linhagem, em valor, em crueza, em armas e em costumes. 
Na retaguarda estavam os soldados da província 
cartaginense que não tinham seguido o exemplo dos 
trânsfugas por andarem derramados em outros lugares ou, 
talvez, porque, não corrompidos, guardavam ainda no 


coração vestígios de amor da pátria. 


Ao amanhecer cada um dos capitães inimigos viu com 
assombro que a mesma traça de guerra de que pretendera 
valer-se para obter a vitória ocorrera à mente do seu 
adversário. Era, porém, tarde para alterar a ordem da 
batalha. Ao mesmo tempo as trombetas godas e os anafis 
árabes deram o sinal do combate, e o grito de «Cristo e 
avante!» confundiu-se em estampido medonho com o brado 
de «Allah hu Achar!» — o brado de guerra dos pelejadores 


sarracenos. 


O chão pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas 
mós enormes de homens armados, e o eco dos botes das 
lanças nos escudos convexos e nas armas sonoras dos 


cavaleiros repercutiu nas encostas escarpadas e 


desvaneceu-se ao longe, murmurando entre as quebradas. 
Desde o primeiro embate, não mais fora possível distinguir 
os exércitos travados como dois lutadores furiosos. Eram 
um vulto só, indelineável, monstruoso, imenso, cujo topo 
ondeava, semelhante ao de canavial movido pelo vento, 
cujos contornos indecisos se agitavam, torciam, alargavam, 
diminuíam, oscilavam, como tapete de nenúfares sobre 
marnel revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de 
setas sibilavam nos ares; as espadas sarracenas cruzavam- 
se com as espadas godas: a cateia teutónica ia, zumbindo, 
abrir fundos regos nas fileiras árabes, e os membros 
ossudos dos peões lusitanos e cântabros estouravam 
debaixo das pancadas violentas dos manguais da peonagem 
mourisca. Muitos ginetes vagueavam sem donos; muitos 
cavaleiros combatiam a pé. Desgraçado do que, ferido, caía 
em terra; porque para ele não havia misericórdia: o punhal 
acabava o que o franquisque ou a cimitarra começara. Dir- 
se-ia que os regatos de sangue, serpeando por entre as 
duas hastes enredadas e salpicando as caras e corpos, 
eram as veias descarnadas e rotas daquele grande vulto, 


coleando na derradeira agonia. 


O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia 
antecedente, desaparecera do campo, sem que ninguém 
soubesse dizer como ou onde se escondera. Só Teodemiro 
parecia não o ignorar; porque, ao falarem do desconhecido 
e das suas quase incríveis façanhas, os tiufados e 
quingentários que em volta dele esperavam o romper da 
manhã e o recomeçar da peleja, o duque de Córdova 
buscara sempre mudar de conversa ou respondera, 
carregando-se-lhe o rosto de tristeza: «É, porventura, 
algum desgraçado que procura o repouso da morte, e para 
o homem que resolveu morrer, que feito de valor será 
impossível? Se ele não quer deixar na terra nem o eco vão 
de um nome glorioso, respeitai-lhe os desejos, porque 


profundo deve ser o abismo da sua desventura.» 


Ao som, porém, das trombetas que anunciavam o renovar 
do combate, o cavaleiro negro não tardara a aparecer onde 
mais acesa andava a briga. Via-se, contudo, que era 
principalmente nas fileiras dos árabes, onde as puas 
agudas e cortadoras da sua temerosa borda ou maça de 
armas faziam maiores estragos. Mas, quando algum dos 


godos trânsfugas ousava esperar-lhe os golpes ou tentava 


feri-lo, ouvia-se-lhe um rugido como o de maldição preso na 
garganta por cólera imensa, e o seu miserável contrário 
não tardava a golfar o sangue na terra da pátria que traíra 
e a entregar aos demónios a alma tisnada pela infâmia da 
perfídia. Os árabes supersticiosos quase criam ver nele 
Íblis, o rei infernal do Geena, armado da espada 
percuciente, solto por Deus para os punir das ofensas 
cometidas contra o divino Corão. Diante dele recuavam os 
mais esforçados muçulmanos, e só de longe os frecheiros 
lhe disparavam alguns tiros, que se lhe empenavam no 
escudo ou, roçando por este, vinham bater-lhe na 
armadura, debaixo da qual manava já o sangue de algumas 
feridas, e os membros lassos começavam a desmentir a 


impetuosidade do espírito. 


Como na véspera, o Sol inclinava-se das alturas do céu 
para o ocaso, e ainda a batalha estava indecisa, se é que o 
terror que incutia o cavaleiro negro no lugar onde pelejava 
não fazia pender um pouco a balança do lado dos godos. De 
repente, um grito agudo partiu do mais espesso revolver do 
combate; este grito gigante, indizível, de íntima agonia, era 


o brado unissono de muitos homens; era o anúncio doloroso 


de um sucesso tremendo. O cavaleiro negro, que, impelido 
pela ebriedade do sangue, e semelhante a rochedo que se 
despenha pelo pendor da montanha, ia derramando a morte 
através dos esquadrões do Islame, volveu os olhos para o 
lugar onde soara o bramido retumbante da multidão. Era 
no centro do exército godo. As tiufadias vergavam em 
semicírculos para o lado do Chrysus, como o açude minado 
pela torrente, a ponto de desprender-se das margens, oscila 
e se curva, bojando sobre a veia inferior das águas. A 
muralha de ferro que, posta entre o islamismo e a Europa, 
dizia à religião do profeta de Iátribe «não passarás daqui» 
vacila, como a quadrela de cidade fortificada batida muitos 
dias por vaivém de inimigos. Por fim, aqueles vastos 
maciços de homens ligados pela cadeia fortíssima da 
disciplina, do pudor militar e do esforço, derivam rotos 
perante os turbilhões dos árabes, ondeiam e derramam-se 
na campina. Pelo boqueirão enorme aberto no centro da 
hoste goda precipitam-se as ondas dos cavaleiros 
maometanos, e, após eles, a turba dos berberes, com um 
bramido bárbaro. Debalde as alas tentam juntar-se, travar- 
se uma com a outra, soldar os membros despedaçados do 


leão ibérico. Passa por lá a impetuosa corrente dos netos de 


Agar, que envolve e arrasta os que pretendem vadeá-la. 
Deus contara os dias do império de Leovigildo, e o sol do 


último deles era o que descia já para o ocidente! 


O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, 
advertido pelo clamor que a precedera. Voltando as rédeas 
do seu murzelo, esporeou-o para aquela parte. Levava 
lançado às costas o escudo, onde os tiros dos archeiros 
africanos ciciavam, como a saraiva no Inverno batendo nos 
troncos despidos do roble. Pendia-lhe da esquerda do arção 
a borda ensanguentada, da direita o franquisque. O ginete 
tresfolegava na fúria da carreira, açoutando os ares com as 
crinas ondeantes e atirando-se ao meio da espécie de 
voragem aberta nas fileiras cristãs, a qual como que 
tragava uns após outros os esquadrões muçulmanos. Ao 
chegar à confluência daquelas encontradas torrentes de 
homens armados, o guerreiro parou, e, olhando em roda 
por um momento, ouviu-se-lhe um grande brado. Era a 
primeira vez que a sua voz soava no meio da batalha, e a 
única palavra que lhe saiu da boca foi o nome de 
Teodemiro. Esse brado devia chegar longe, reboando como 


o trovão. Dir-se-ia que o cavaleiro estava habituado à 


conversa do bramido dos mares revoltos e do rugir das 
ventanias pelas fragas das serras; porque naquele grito, 
conjunto inexplicável de cólera e de dor, havia uma 
semelhança, uma harmonia com o gemido imenso da 
natureza quando luta consigo mesma no passar da 


tempestade. 


Mas aos ouvidos de Teodemiro não podia chegar a voz do 
desconhecido. Arrastado pelos turbilhões de fugitivos, 
forcejando por obrigá-los a voltar o rosto contra os árabes, 
ora com palavras de amarga repreensão, ora com Oo 
exemplo, o duque de Córdova combatia muito longe dele. 
Em vão o cavaleiro negro lhe repetia o nome: era inútil este 
chamar e, apenas, servia para atrair os golpes dos 
agarenos vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras, os 
dardos faziam centelhar a armadura e o escudo do 
desconhecido, que, tomado, ao que parecia, de um 
pensamento doloroso, alongava os olhos por toda a parte 
em busca de Teodemiro. Com um gemido de desalento, o 
cavaleiro saiu, enfim, da espécie de torpor que o tornava 
imóvel perante o espetáculo de tanta desventura, e o seu 


despertar foi tremendo. Erguendo em alto a maça de armas 


e vibrando-a furiosamente em volta de si, começou a partir 
espadas e a abolar armaduras. Em breve, ao redor dele, no 
meio dos muçulmanos vencedores, o terror invadia os 
ânimos, como na véspera, como nesse mesmo dia, se 
espalhara por toda a parte onde tinham reluzido as puas da 
sua ensanguentada borda ou o ferro do seu cortador 


franquisque. 


Apenas, à força de golpes, o cavaleiro negro abriu no 
meio dos muçulmanos vencedores uma larga clareira, 
esporeando o ginete, lançou-se para o lado em que os 
godos desordenados se retraíam perante as espadas do 
Islame. No espaço intermédio entre os fugitivos e os árabes 
flutuava sem recuar o pendão do duque de Córdova. Em 
volta desse pendão tremulavam as signas das tiufadias da 
Bética, que, cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao 
embate dos sarracenos. No meio, porém, dos que 
abandonavam vilmente o campo da batalha nem uma única 
bandeira se hasteava; mas, pelo esplêndido das armas, o 
guerreiro conheceu aqueles que não ousavam resgatar com 
a vida a desonra das terras de Hispânia. Eram os soldados 


escolhidos de Roderico; era a brilhante cavalaria que ele 


próprio capitaneava! A indignação trasbordou da alma do 


guerreiro: 


— Rei dos Godos, rei dos Godos! — exclamou ele — és 
covarde! Embora vás esconder a tua ignomínia nos muros 
de Toletum. Ainda neste campo de batalha restam homens 
valentes: ainda Teodemiro combate, não pelo teu trono 
desonrado, mas pela terra dos nossos pais. Foge tu com os 
que não sabem morrer pela pátria; que nas margens do 
Chrysus ficam os que hão de perecer com ela! Maldito o 


godo e cristão que foge para ser servo! 


E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante 


murzelo. 


Não tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em 
tristeza, e que as lágrimas, rebentando-lhe dos olhos, lhe 
apagassem a maldição que tinham murmurado os lábios. O 
seu valente cavalo galgava na carreira por cima de 
cadáveres e de moribundos, de cristãos e de infiéis, e a 
terra, convertida em brejo de sangue, apenas soava debaixo 
dos pés do ligeiro animal. Passando por meio dos 
esquadrões sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido 


se assemelhava ao anjo do Senhor, quando desce por entre 


os mundos onde habitam os demónios, solitário e temido no 
império dos filhos das trevas que o odeiam. A fama das suas 
façanhas tinha-o cercado de uma auréola de terror 
supersticioso, e, quando passava, os guerreiros do deserto 


apontavam para ele e em voz sumida diziam uns aos outros: 
— Ei-lo que vem! ei-lo, o cavaleiro negro! 


Mas, porque parou ele, sofreando subitamente o ginete? 
Que há aí, nessa extensa seara ceifada de homens de 
guerra, que possa atrair os olhos do mais incansável dos 
seguidores? No sítio em que parou estava, poucas horas 
antes, hasteada a signa real: era o centro da hoste goda; 
mas dos que aí pelejavam, uns lá vão ao longe precipitar-se 
no abismo da ignomínia; outros, os mais felizes, 
adormeceram do seu último sono no regaço da pátria. O 
guerreiro fitou os olhos no chão: a foice da morte, passando 
por ali, cerceara a derradeira esperança do império de 
Teodorico. O espetáculo que se lhe antolhava era a 
explicação do terror que se apossara de tantos homens 
valentes. Fugiam: Roderico, porém, estava aí!, mas 
retalhado de golpes; mas sem vida! Já não seria debaixo 


dos seus pés que o trono da Hispânia se desfaria aos golpes 


do machado dos árabes. Um cetro sem dono em Toletum e 
mais um cadáver junto às margens do Chrysus, eis o que 
restava do último rei dos Godos! Com a sua morte fenecera 
ao redor dele a esperança, e com a esperança dera em 
terra o esforço dos ânimos mais robustos. As alas 
ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam 


ainda. 


Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou 
a espalhar-se aquela noticia fatal. Um dia bastara para 
aniquilar o império que durante quatro séculos fora o mais 
poderoso e civilizado entre as nações germânicas 
estabelecidas nas diversas províncias romanas. A 
corrupção dos últimos tempos concluíra a sua obra, e o 
edifício da monarquia gótica, ainda rico de majestade 
exterior, mostrara, enfim, desconjuntando-se e desabando, 
o ferver dos vermes que interiormente o roíam. A Cruz, 
derribada com ele, só devia tornar a hastear-se triunfante 
em todos os ângulos da Hispânia depois do combater de 


oito séculos. 


Uma parte do exército godo ainda pudera salvar-se 


atravessando o rio; mas as pontes lançadas na véspera 


tinham por fim estalado, derivando pela corrente, debaixo 
do peso dos fugitivos, e as águas devoravam muitos que o 
ferro havia poupado. Teodemiro, que não perdera o ânimo 
no meio daquela desventura, alcançara fazer passar à 
margem oposta as relíquias dos soldados da Bética e os 
restos de muitas tiufadias de outras províncias. Nos 
arraiais, os árabes, senhores do campo, saudavam a vitória 
com o som dos instrumentos bárbaros e com clamores de 
alegria que iam sussurrar longe pelos vales e campos, 
desertos dos seus moradores. Um homem só combatia 
ainda daquele lado à beira do rio. Era o cavaleiro negro. 
Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque os 
que ousavam aproximar-se dele caíam aos seus pés 


moribundos. 


Às vezes, como que tentava romper por entre os inimigos, 
mas era tentar o impossível. No volver dos olhos inquietos 
para um e para outro lado, parecia buscar descobrir 
alguma coisa naquele vasto campo onde só descortinava 
cadáveres dos vencidos e os vultos ferozes dos vencedores. 
Por fim, voltando o rosto para a margem oposta, viu flutuar 


sobre uma eminência o pendão de Teodemiro. Uma 


expressão fugitiva de contentamento lhe assomou então ao 
gesto. Despedindo das mãos a borda ensanguentada, que 
sibilou por meio dos árabes apinhados em volta, o guerreiro 
arrojou-se à torrente. À luz do Sol que se punha, viu-se-lhe 
umas poucas de vezes reluzir o elmo, alongando-se pela 
superfície das águas e desaparecendo por largos espaços. 
As trevas, que já desciam densas, e a impetuosidade da 
corrente que o arrastava não permitiram prever-se qual 
seria a sua sorte. Eurico era a última e tenuíssima 
esperança que bruxuleava nos horizontes do Império Godo: 
como estrela cadente que se imerge nos mares, aquele 
esforço brilhante se desvanecera na escuridão que tingia as 


águas do Chrysus! 


CAPÍTULO XII 


O MOSTEIRO 


“Se a todos se convertessem todos os membros em 
línguas, ainda assim não caberia nas forças humanas o 
narrar as ruínas de Hispânia e os seus tão diversos e 


multiplicados males.” 


Isidoro de Beja: Chronicon 


O Mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa 
encosta, no topo da extrema ramificação oriental das que a 
dilatada cordilheira dos Nervásios estende para o lado dos 
campos góticos. A pouca distância do vale onde se viam as 
ruínas de Augustóbriga, caminho de Légio, no meio de uma 
solidão profunda, aquela silenciosa morada de virgens 
inocentes achava-se convertida em praça de guerra. 


Edifício sumptuoso, construído no tempo de Recaredo, as 


suas grossas muralhas de mármore pareciam, na verdade, 
quadrelas de castelo roqueiro; porque na arquitetura dos 
Godos a elegância romana era modificada pela solidez 
excessiva do edificar germânico ou saxónio, que os rudes 
visigodos do tempo de Teodorico e de Ataulfo tinham 
introduzido no Meio-Dia da Europa. Os restos dispersos das 
tiufadias da Galécia tinham-se encerrado em todas as 
povoações e lugares fortificados ou por qualquer modo 
defensáveis, e os habitantes dos povoados, acolhendo-se aí 
com eles, deixavam desertas as suas moradas, incertos do 
dia em que veriam reluzir ao longe as lanças dos agarenos, 
que já devastavam o Norte da Lusitânia e parecia 
encaminharem-se para o lado de Tude. Os muros 
fortíssimos daquele vasto edifício, as suas portas tecidas de 
ferro e carvalho, as estreitas frestas, que apenas lhe 
deixavam penetrar no interior uma luz duvidosa, os tetos 
ameados e, finalmente, os fossos profundos que o 
circundavam, tudo o tornava acomodado para larga 
defensão. Com algumas decanias de veteranos que no meio 
do terror pudera juntar, o quingentário Atanagildo havia-se 
acolhido aí, e com ele um grande número dos mais 


abastados habitantes daqueles contornos. Protegido pelas 


vizinhanças das serras das Astúrias, ainda livres, 
Atanagildo cria que o mosteiro seria sempre inexpugnável 
barreira contra a violência e cobiça dos árabes. Entretidos 
em submeter e pôr a saco as opulentas cidades do Meio- 
Dia, contentes com as veigas feracíssimas da Bética, da 
Lusitânia e da Cartaginense e com o sol quase africano que 
as aquecia, que viriam eles buscar nas brenhas intratáveis 
e frias da Galécia e da Cantábria! Seriam, apenas, alguns 
troços dos inquietos e selvagens berberes os que se 
derramavam por estas partes; mas, contra esses, eram de 
sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do mosteiro 
e as cateias e frechas despedidas dentre as ameias que lhe 
cingiam a cara, como a coroa de um rei gigante, e que não 
podiam ser derribadas pelos manguais brutescos, únicas 


armas dos broncos e seminus montanheses do Atlas. 


No centro do imenso edifício erguia-se o templo 
monástico: peça quadrangular, construída de grossos 
cantos de mármore, arrancados das pedreiras inesgotáveis 
que se estendem desde os Nervásios até às cercanias de 
Légio. No exterior do templo, do meio de um vasto pátio 


que o rodeava, viam-se negrejar na sua cinta de estreitas 


celas as vestiduras severas das monjas, cuja oração 
contínua, quer em comum no santuário, quer na solidão das 
suas breves moradas, só era interrompida por sono curto, 
dormido sobre a dura enxerga da penitência. Esta parte do 
mosteiro era a que elas unicamente ocupavam havia alguns 
dias. Os seus claustros pacíficos e saudosos, onde nunca 
soara o ruído tormentoso da vida, onde nunca as dolorosas 
realidades do mundo tinham penetrado, salvo nos sonhos 
passageiros e dourados de algum coração mais ardente, 
restrugiam com o bater das armas, com o amontoar das 
provisões, com o carpir dos que abandonavam os seus 
lares, com a violenta e brutal linguagem da soldadesca. No 
meio daquela vasta mole de pedra, em que os sons 
discordes reboavam, ecoando soturnos nas arcadas e 
corredores profundos, o templo, aonde se acolhera a 
quietação monástica, era como um oásis frondoso e 
abrigado pelos seus palmares no meio do deserto que o 
sopro infernal do simum revolve, fazendo redemoinhar nos 


ares aquele oceano de areia fervente. 


Era ao anoitecer de um dia de Novembro. Por entre o 


nevoeiro cerrado que, levantando-se do vale vizinho, 


trepava pela encosta, deixando apenas livres as negras 
agulhas dos cerros, lá no viso da montanha, divisavam-se a 
custo as ameias e muralhas à luz baça do crepúsculo, 
refrangida em céu pardo e húmido. A brisa morna de oeste 
gemia nos troncos dos castanheiros nus, nas ramas esguias 
dos pinheiros bravos, e as passadas monótonas dos vigias 
ao longo dos adarves formavam um concerto acorde com o 


aspeto melancólico do céu e da terra. 


A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma 
numerosa cavalgada atravessava o ribeiro no fundo do vale 
e encaminhava-se para o Mosteiro da Virgem Dolorosa. Dez 
cavaleiros, cujas barbas alvas lhes caíam sobre o peito, 
saindo por baixo das redes de ferro que lhes serviam de 
gorjal, rodeavam uma dama cujo rosto ocultava o comprido 
véu que, pendente do retíolo, lhe descia sobre o alvo 
amículo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto 
revelavam nela o viço e as graças da idade juvenil. 
Seguiam-na alguns pajens desarmados, cujos rostos 
imberbes já o temor e o desalento que se pintavam em 
todos os rostos nesta época desastrada tinham sulcado de 


rugas. Vadeado o rio, a cavalgada encaminhou-se por uma 


senda tortuosa que ia dar à entrada do mosteiro, aonde, ao 
que parecia, desejavam chegar antes que de todo se 
fechasse a noite. Ao aproximar-se aquela comitiva, os vigias 
conheceram que eram godos — provavelmente alguns 
desgraçados que vinham buscar o abrigo daqueles muros 
fortificados — e as grossas portas não tardaram a abrir-se 


para recolherem mais esses pobres fugitivos. 


Apenas os recém-chegados, atravessando o átrio do fundo 
portal, saíram à cerca interior o que parecia mais 
autorizado entre os velhos cavaleiros pediu para falar a sós 
com Atanagildo. Levado o ancião à torre onde o 
quingentário habitava, não tardou este em descer à cerca, 
no meio da qual, ainda a cavalo e sem erguer o véu, a dama 
desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos os 
sinais de respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras 
em voz submissa e, tomando a rédea do palafrém, guiou-o 
para uma porta contígua ao frontispício da igreja. A um 
sinal seu a porta abriu-se, e um vulto negro de monja 


apareceu no limiar dela. 


O quingentário, tomando pela mão a desconhecida e 


apresentando-a à monja, disse-lhe: 


— Venerável Cremilde, acolhei entre as puras virgens 
que vos obedecem uma das mais nobres donzelas de 
Hispânia: é por uma noite, apenas, que ela vos pede abrigo; 


amanhã ao romper de alva partirá para Légio. 


— Amanhã ou depois, que importa? — replicou a monja, 
cujo rosto austero descobria, não tanto a decadência dos 
anos, como os vestígios da penitência: — Enquanto 
Cremilde reger o Mosteiro da Virgem Dolorosa, nunca a 
hospitalidade será recusada nele ao que a implorar. E 
quando a virtude de nobre donzela tiver um fiador tal como 
vós, esta achará sempre em mim o carinho de mãe, e nas 
escolhidas do Senhor, que me levantaram do meu nada ao 
tremendo ministério da sua abadessa, encontrará o amor e 


o gasalhado de irmãs para com a irmã querida. 


Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela mão a 
desconhecida e, internando-se com ela pelas arcadas que 
diziam para o interior do edifício, iluminadas escassamente 
pelas lâmpadas turvas que de espaço a espaço pendiam das 


abóbadas achatadas, desapareceu aos olhos de Atanagildo. 


A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro dá o sinal do 


terceiro noturno. Subitamente, o santuário ilumina-se, e os 


vidros multicores jorram nas trevas externas a claridade 
dos candelabros e tochas, como de dia deixam transudar a 
luz do Sol no âmbito interior da igreja; esto perpétuo de 
resplendores, que ora descem do céu para a terra, ora 
tentam, subindo da terra para as alturas, desfazer o manto 
das trevas. Numa extensa fileira, a cuja frente vem a 
venerável Cremilde, as monjas entram no coro e, tomando 
para um e outro lado, param voltadas para o altar. Junto da 
abadessa uma donzela de trajes brancos sobressai entre as 
monjas vestidas de negro, não tanto pela alvura das roupas, 
como pela formosura: e todavia, são formosas muitas das 
virgens que a rodeiam, pela maior parte ainda no viço da 
vida. É a nobre dama recém-chegada, à qual nem o cansaço 
de trabalhosa jornada, nem o hábito dos cómodos do 
mundo puderam impedir acompanhasse na oração aquelas 
que o trato de poucas horas já lhe fazia amar como irmãs. 
Cremilde prostra-se com a face no chão; as monjas e a 
dama vestida de branco seguem o seu exemplo. Através 
desses lábios inocentes que beijam o pavimento do templo 
murmuram durante alguns instantes as orações submissas. 
Depois, a abadessa ergue-se, e pouco a pouco aqueles 


rostos, que cobre uma palidez de inefável repouso e 


brandura, vão-se levantando da terra, com os olhos 
voltados para o céu, semelhantes aos de anjos de mármore 
ajoelhados em roda de um túmulo, que surgissem pouco a 
pouco animados por vida repentina e, cheios de saudade da 
morada celeste, enviassem aos pés do Senhor o seu 
primeiro suspiro. Então a salmista começa a entoar um dos 
hinos sacros do presbítero de Carteia que havia pouco se 
tinham introduzido no ritual gótico, e as demais monjas 


respondem em coros alternos. O hino dizia assim: 


«As asas da tua providência, oh Senhor, expandem-se por 
cima da terra, e o justo desgraçado acolhe-se debaixo 


delas: 


Porque aí moram os santos contentamentos; esquecem as 


dores da vida; vive-se à luz da esperança. 


Confiado em ti, o fraco afronta as tiranias do forte; o 


humilde ri das soberbas do poderoso. 


Quem revelou aos pequeninos e opressos esta divina 
guarida? Quem nos ensinou a esperar? Quem a ser feliz 


pela fé no meio das agonias? 


Foi Cristo, o teu filho querido. A tua justiça condenava à 
dor o género humano, ainda no berço: ele nos conquistou 


para a felicidade no meio dos tormentos da Cruz. 


Nós tomaremos, também, esta nos nossos ombros: ela é à 


guia da bem-aventurança. 


O seu peso é suave: porque sob ela os espinhos da 
existência que ensanguentam os membros do peregrino 
sem repouso, chamado o homem, convertem-se em prado 


macio de relva e boninas. 
Que reine para sempre a Cruz! 


Erguei-a sobre todos os píncaros das serranias, gravai-a 
em todas as árvores dos bosques, hasteai-a sobre as rochas 
marítimas, estampai-a nas muralhas das cidades, na cara 


dos edifícios, apertai-a ao coração. 


E depois, que o género humano se prostre e adore nela a 


redenção que nos trouxe o Ungido de Deus. 
A Cruz triunfará eterna!» 


Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, 


como se de súbito nos lábios de todas as monjas se tivesse 


posto o selo da morte. A porta do templo, aberta com 
violento impulso, rangera nos gonzos, e um velho ostiário 
viera cair de bruços sobre as lájeas do pavimento, soltando 
o grito doloroso que por tantos milhares de bocas 


diariamente se repetia na Hispânia: — Os árabes! 


As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do 
ferro, responderam, como uivar de feras, às palavras do 
ostiário: as faces pálidas das virgens empalideceram ainda 


mais. 


A alvorada começava a repintar na terra a claridade do 
Sol, escondido ainda no Oriente. Os godos, com as armas 
nas mãos, coroavam as ameias. Do alto de uma das torres 
Atanagildo observava a campanha, e a cara entenebrecia- 


se-lhe com um véu de tristeza. 


*+x 


Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham 
chegado ao mosteiro, vindos dos lados de Légio. Um 
numeroso exército de árabes aparecera subitamente na 


véspera junto aos muros da cidade, que logo fora 


acometida pelos pagãos. Era o que sabiam. Fugitivos desde 
o aparecimento dos inimigos, ao anoitecer tinham 
enxergado para aquela parte um clarão grande e 
duradouro. Se eram as fogueiras dos arraiais árabes, se o 
incêndio de Légio, não o podiam resolver: só, sim, que seria 
impossível resistir por largo tempo cidade tão mal 
defendida a tamanha cópia de infiéis, que não tardariam a 
derramar-se para o lado do mosteiro, prosseguindo nas 
suas devastadoras conquistas pela Galécia e pela 


Tarraconense. 


Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha 
verificado ao romper da manhã. Atanagildo, do alto da torre 
principal, vira ao longe um vulto negro que descia dos 
outeiros, onde já iluminava tudo a luz matutina. Esse vulto 
assemelhava-se a serpe monstruosa que, rolando-se do 
monte para a planície em colos tortuosos, se lhe refletissem 
nas duras conchas os raios solares; porque naquele corpo 
gigante havia um contínuo e rápido cintilar. Atanagildo 
percebera o que era, e por isso a tristeza lhe obscurecia a 


cara. 


Como a faísca elétrica, o terror espalhara-se no mosteiro 
apenas se dissera que os árabes se aproximavam. Mais de 
um coração de guerreiro batia apressado, como o do pobre 
ostiário que buscara na piedade de Deus o amparo que mal 
podia esperar das muralhas do forte edifício; do pobre 
ostiário, que, sem o saber, fora desmentir o hino triunfal da 
Cruz, diariamente derribada dos altares nos templos 


profanados da Hispânia. 


Dentro em breve, o exército do Islame chegara a tão 
curta distância que facilmente se distinguiam os 
esquadrões dos filhos do deserto e as turmas dos 
bereberes. Também os árabes tinham observado o reluzir 
das armas através das ameias do mosteiro. A hoste inteira 
parou no vale, e alguns cavaleiros encaminharam-se pela 
senda tortuosa que findava na ponte levadiça contígua ao 
grande portal, erguida desde que pelos fugitivos constara 


que os muçulmanos se avizinhavam. 


Quando o quingentário conheceu que os árabes paravam 
no fundo do vale, o seu coração generoso verteu sangue 
com a lembrança de que todo o esforço dos soldados que 


coroavam os adarves do mosteiro, por muito que houvera 


sido, não fora bastante para salvar os desgraçados que 
tinham buscado abrigo à sombra daquelas muralhas. Viu o 
desalento pintado nos rostos dos mais valorosos, e a última 
esperança varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com 
rosto seguro a chegada dos cavaleiros que subiam a 


encosta. 


Estes aproximaram-se, enfim. Pelo seu aspeto e trajo via- 
se que na maior parte eram godos. Com as espadas nas 
bainhas, pareciam vir em som de paz: também, por isso, 


nem uma frecha só se disparou contra eles dos muros. 


Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que 
circundava o edifício, um cavaleiro que parecia o principal 
daquele pequeno esquadrão, adiantando-se aos restantes, 
veio topar com a entrada da ponte e, olhando para as 
muralhas, onde reluziam imóveis as lanças dos cristãos, 


chamou: 
— Atanagildo! 


Ao ouvir aquela voz, o quingentário empalideceu: com 
visível ansiedade, voltou-se para um centenário que estava 


junto dele e disse-lhe: 


— Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse 
cavaleiro que proferiu o meu nome; mas a ele, unicamente 


a ele! 


O centenário obedeceu. Daí a pouco as armas do 
guerreiro tiniam pelas escadas da torre. Apenas subiu ao 
ferrado, encaminhou-se para Atanagildo e, estendendo-lhe 


a dextra, exclamou: 
— Meu irmão! 


O quingentário, em cujas faces pálidas passara um 
relâmpago de vermelhidão, recuou e, com voz afogada, 


respondeu: 


— Atanagildo teve um irmão; mas esse morreu para ele; 
porque entre ele e Suíntila está a Cruz quebrada aos pés 
dos pagãos; está o Céu e o Inferno. A minha herança é a 
ignomínia do vencimento, os ferros de escravo e as 
promessas de Cristo: a tua, as riquezas, a vitória e a 
maldição de Deus. Não troco os nossos destinos, nem quero 
a amizade do precito. Arrepende-te, abandona os infiéis, e 
então Atanagildo te apertará ao peito e te dará aquele 


nome tão suave da nossa infância, o santo nome de irmão. 


— Estás louco!... — replicou Suíntila. — Porém, não foi 
para disputar contigo que vim aqui: vim para te salvar. Olha 
para o vale: aquela hoste numerosa que lá vês poucas horas 
poderão resistir estes muros mal guarnecidos. Abdulaziz, o 
invencível filho do amir de África, é quem a capitaneia: 
Légio caiu ontem no nosso poder, e de parte nenhuma 
podes ser socorrido. O bispo de Híspalis e o conde de 
Septum, que vêm connosco, oferecem-te o mando de um 
dos seus esquadrões. Os árabes pedem aos godos que os 
seguem fidelidade ao estandarte do califa, não à crença do 
Islame: podes guardar tua fé. Eis o que Suíntila alcançou ao 
teu favor. Estas velhas muralhas e as donzelas encerradas 
nestes claustros, que Abdulaziz soube serem pela maior 
parte formosas e que ele destina para enviar a Kairwan, são 
o vil preço da tua salvação. Suíntila aconselha-te que o 
entregues; porque, apesar das injúrias, ainda se não 
esqueceu de que é irmão de Atanagildo. Resolve e 
responde. Que devo dizer a Juliano e a Opas, a quem 


supliquei para ser mandado aqui? 


— — Diz-lhes — atalhou o quingentário, cujos olhos 


faiscavam de indignação — que eu respeito a vida de um 


arauto, ainda quando este é um miserável renegado, como 
tu ou como eles, aliás não fora Suíntila quem lhes levaria a 
minha resposta. Diz-lhes que as suas infames ofertas são 
para mim tão abomináveis como eles. Diz-lhes que antes de 
um sacerdote sacrílego e de um conde traidor poderem 
estampar o ferrete da prostituição na cara das inocentes 
virgens do Senhor terão de passar por cima das ruínas 
destes muros e dos cadáveres dos meus e dos seus 
soldados. E tu, renegado, sai daqui! Possa eu nunca mais 
ver-te o rosto e esquecer-me na hora de morrer de que 
nessas veias gira o sangue dos nossos nobres e generosos 


avós. 


— Como te aprouver meu irmão! — replicou Suíntila, e 
um sorriso lhe deslizou nos lábios, descorados por mal 
disfarçada cólera. Proferidas estas palavras, desceu as 


escadas da torre. 


A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a 
rapidamente enquanto Atanagildo, visitando os muros, 
exortava os guerreiros da Cruz a lutarem esforçadamente. 
Quando estes souberam quais eram as intenções dos 


árabes acerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do 


sacrilégio afugentou-lhes dos corações a menor sombra de 
hesitação. Sobre as espadas juraram todos combater e 
morrer como godos. Então o quingentário, a quem parecia 
animar sobrenatural ousadia, correu ao templo. Era 
necessário que as monjas soubessem qual futuro as 
aguardava. Resignado a acabar defendendo-as, Atanagildo 
nem por isso esperava salvá-las das mãos dos agarenos. 
Dolorosa era a notícia; mas cumpria não lhes esconder o 


seu horrível destino. 


As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no 
mosteiro enchiam já o templo, em cujas abóbadas 
murmuravam e repercutiam os gemidos e as preces. 
Rompendo pela multidão, o quingentário encaminhou-se 
para o coro e chamou por Cremilde, que com as monjas 
acompanhava o povo nas suas orações fervorosas. A 
abadessa aproximou-se das reixas douradas que a 


separavam do guerreiro. 


— —Cremilde — disse Atanagildo em voz baixa —, é 
necessário valor! Dentro de poucas horas sobre os muros 
do Mosteiro da Virgem Dolorosa estará hasteado o pendão 


dos infiéis, e eu terei deixado de existir, porque jurei sobre 


a cruz desta espada ficar sepultado debaixo das ruínas 
dele. O exército dos árabes é irresistível, e a única 
esperança que me resta é que o Senhor aceitará o meu 
sangue, derramado no seu nome, como um testemunho da 


minha fé. 


— Os infiéis — acudiu a abadessa, procurando dar às 
palavras que proferia um tom de firmeza que o trémulo da 
voz lhe desmentia — contentar-se-ão, talvez, com as 
riquezas aqui amontoadas imprudentemente e com a posse 
destes lugares. Se é isto o que pretendem, saiamos e 
cedamos ao culto ímpio de Mohammed o templo de Deus 
vivo, já que para o salvar seria inútil todo o sangue que se 
vertesse. Com as virgens esposas do Senhor buscarei os 
ermos das serras do Norte, e, como as monjas primitivas, aí 
acharemos a paz e o repouso, enquanto o pai celestial nos 


não chama à nossa verdadeira pátria. 


— —Prouvera a Deus, venerável Cremilde — disse o 
quingentário —, que nos fosse lícito desamparar estes 
muros: deixar só entregues às profanações dos infiéis a 
pedra e o cimento! Mas uma atroz mensagem acaba de me 


ser mandada por quem, como eu, devia horrorizar-se dela. 


Repeli-a, porque se me ofereciam vida e honras a troco de 
perpétua infâmia. Agora resta-me unicamente morrer como 


godo e como soldado da Cruz. 


— E qual era essa mensagem? — perguntou a abadessa 


ansiosamente. — Em nome de quem vinha ela? 


— Do bispo de Híspalis e do conde de Septum; de um 
sacerdote e de um nobre. O preço da nossa liberdade era a 
prostituição das vossas filhas queridas, das monjas 
consagradas à Virgem Dolorosa, que esses mal-aventurados 
destinam para saciar as paixões brutas daqueles a quem 
venderam a terra de Hispânia. Para o obter cumpre-lhes, 
porém, passar por cima dos membros despedaçados dos 
guerreiros que povoam estas muralhas. Pela Cruz assim o 


juramos todos. Havemos de cumpri-lo. 


As palavras de Atanagildo vibraram no coração de 
Cremilde, como vibra o primeiro dobre pelo finado que 
ainda jaz no seu leito da derradeira agonia na alma do bom 
filho, que reza, chorando, ajoelhado ao pé dele. Recuou 
aterrada e, volvendo para o céu os olhos enxutos, porque a 
aflição neles estancara as lágrimas que despontavam, ficou 


por alguns momentos com as mãos erguidas, como 


implorando uma inspiração de cima. Pouco a pouco, porém, 
as suas faces tingiram-se da cor da vida, o sorriso da 
esperança rodeou-lhe os lábios, e as lágrimas, consolo 
supremo das maiores mágoas e, também, expressão 
eloquente dos  contentamentos mais íntimos, lhe 
rebentaram com força e lhe orvalharam a negra estamenha 


do hábito. 


— O martírio! o martírio! — murmurou a abadessa. — Oh 


Cristo! bendito seja o teu nome. 


— O martírio, sim — interrompeu o quingentário —, mas 
depois do sacrilégio; mas depois que as vítimas da 
corrupção dos traidores tiverem sido arrastadas para longe 
da Hispânia e depois que nos haréns do Oriente houverem 
sido poluídas pela sensualidade brutal dos conquistadores. 
Eu, ao menos, não verei esta última ofensa à santa religião 


dos nossos pais... 


— Ide — prosseguiu a abadessa, que parecia não o haver 
escutado, embebida em meditação profunda. — Quando os 
infiéis se aproximarem, enviai-lhes mensageiros de paz. 
Que vos deixem acolher às montanhas com essa multidão 


de infelizes que vieram buscar o abrigo destes muros. Não 


cureis das monjas da Virgem Dolorosa, nem receeis por 
elas. Achei um meio para as salvar da sorte medonha que 
as ameaça. Desamparai-nos; porque o arcanjo do esforço é 
o nosso defensor. O meu arbítrio será aceito pela escolhidas 
de Cristo; sê-lo-á, porque o Senhor mo inspirou. Nada mais 


é preciso dizer-vos. 


E, de facto, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: 
mas nesse olhar e gesto havia o que quer que era de severa 
aspereza misturado com alegria suave, como em céu que 
varre o noroeste as nuvens tenebrosas remendam o azul 
puríssimo do firmamento, donde, por entre elas, jorram 


torrentes de luz. 


— Mas o juramento? — disse tristemente o quingentário. 
— Devo respeitar o vosso segredo; todavia parece-me lícito 
duvidar da eficácia dos meios que imaginais para vos 


salvardes das mãos dos muçulmanos. 


— O vosso juramento é inútil — acudiu Cremilde — e eu 
vos escuso dele. A resistência só servirá para arrastardes 
convosco à morte os velhos inermes e as criancinhas 


inocentes. Ide, e abri pacificamente as portas aos pagãos. 


Se tanto é preciso, eu vos ordeno. Atanagildo, um dia nos 


veremos no céu. 


Ditas estas palavras com toda a firmeza de resolução 
inabalável, a abadessa afastou-se da reixa e encaminhou-se 
para o meio das freiras, que, entretanto, tinham estado 
imóveis com os olhos cravados no pavimento. O 
quingentário ficou por alguns momentos pensativo: depois, 
agitado pela luta cruel dos afetos e pensamentos opostos 
que tumultuavam no seu coração, atravessou 


vagarosamente o templo e desapareceu. 


A um sinal de Cremilde as monjas saíram do coro; a 
donzela vestida de branco, ao lado da venerável abadessa, 
apertava-lhe a mão entre as suas: mas os seus meneios 
eram firmes como os dela e mais do que os dela altivos. 
Desde que a última freira passou, as preces misturadas de 
soluços que sussurravam na igreja converteram-se num 
som único de choro perdido, como se a última esperança 


houvera desaparecido com elas. 


A campa do mosteiro bateu três pancadas com largos 
intervalos: é o sinal que convoca as monjas a capítulo. Para 


lá se encaminham. A donzela que nessa noite chegara 


acompanha-as, também, aí. Entraram. As pesadas portas da 
casa capitular rangem nos gonzos cerrando-se, e o correr 
dos ferrolhos interiores reboa ao longe pelos corredores 
monásticos. Ao mesmo tempo a ponte levadiça cai sobre o 
fosso que rodeia as muralhas do vasto edifício: um 
cavaleiro se arroja sozinho ao meio dos esquadrões do 
Islame, que já subiram a encosta, e pede para falar com o 
conde de Septum em nome de Atanagildo. Dentro de 
poucos instantes ei-lo que volta, e os muçulmanos param a 
curta distância. Então um grande número de crianças, de 
velhos e de mulheres, saindo, como torrente comprimida, 
do portal profundo do mosteiro, atravessam por meio das 
duas fileiras de soldados de Juliano e de guerreiros árabes 
que vieram colocar-se aos lados da ponte. Esta multidão 
desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de novo, para 
tornar a espalhar-se, até que desaparece ao longe, caminho 
das montanhas. Após ela, cobertos dos seus saios de malha, 
mas sem armas, os soldados de Atanagildo seguem com 
gesto melancólico as mesmas trilhas por onde se vai 
escoando a turba, até que também, como esta, se 
derramam pelas selvas densas dos montes e pelos 


barrancos escarpados que, retalhando os Nervásios, dão 


passagem através deles para as regiões setentrionais da 
Hispânia. 

Apenas o quingentário, que fora o derradeiro a atravessar 
a ponte levadiça, volvendo os olhos arrasados de lágrimas 
para aquela santa morada, desceu a encosta, as duas 
fileiras de soldados arremessaram-se ao fundo portal, cujas 
abóbadas pela primeira vez reboaram com os gritos 
discordes de homens desenfreados, e o edifício solitário 
respondeu-lhes com um silêncio lúgubre. Diante deles 
estavam patentes as vastas arcarias e escadas, os longos 
corredores, os pátios espaçosos. Lá, no centro, o templo 
solitário, com as portas abertas de par em par, amostra-lhes 
aos olhos ávidos as suas riquezas, ao passo que parece 
querer vedar ao Sol, com as cores sombrias das vidraças 
das janelas, o espetáculo das profanações de que na sua 
existência secular vai ser teatro e testemunha pela 


primeira vez. 


Como o tufão rugindo se abisma nas galerias tortuosas de 
mina extensa, assim os godos renegados e os muçulmanos, 
que os seguem de perto, se precipitam dentro do mosteiro. 


Pelas arcadas e corredores, pelas salas e aposentos ouve-se 


o rir e falar desentoado, o ruído de passadas rápidas, o tinir 
das armas, o estourar das portas. Árabes, mouros, soldados 
godos da Tingitânia misturam-se, disputam, ameaçam-se, 
dividindo o saco. Os xeiques e os capitães do conde de 
Septum vedam-lhes unicamente a entrada das habitações 
interiores, onde a riqueza do templo lhes promete à cobiça 
mais avultada presa. Eles sós se encaminham para essa 
parte e desaparecem nos claustros monásticos, onde não se 
ouve outro sinal de vivos, senão o som dos seus pés e, a 
espaços, o tinir das próprias armaduras, que roçam pelos 


pilares de mármore. 


Suíntila, o desonrado irmão do virtuoso Atanagildo, era 
do número dos capitães que tinham primeiramente 
penetrado no claustro solitário. Tinha-se adiantado mais e 
descia por uma escadaria lôbrega que terminava, segundo 
parecia, numa quadra iluminada por muitas tochas. Esta 
circunstância, que lhe excitava viva curiosidade, obrigou-o 
a apertar o passo. A meia descida parou. Crera ouvir um 
cântico entoado por muitas vozes acordes, que a espaços 
era interrompido por gemidos dolorosos. Escutou: não se 


enganava! Então o terror começou a apossar-se dele, e, 


porventura, teria retrocedido, se não sentira que alguém 
mais o seguia. Eram dois xeiques árabes e um centenário 
do conde de Septum que o acaso guiara para aquela parte. 
Interposto entre o clarão avermelhado que saía do 
subterrâneo e os três que se aproximavam, Suíntila fez-lhes 
sinal de silêncio e continuou a descer mansamente até 
chegar à porta que dava da escadaria para o aposento 
iluminado. Então conheceu onde estava. Era um desses 
lugares misteriosos e santos que a primitiva arquitetura 
religiosa construía debaixo dos templos — templos também, 
mas da morte; porque aí, sobre os altares, repousavam as 
cinzas dos mártires, e aos pés deles os fiéis que obtinham 
para última jazida uma pouca de terra onde ainda fossem 
afagar-lhes as cinzas o sussurro longínquo das preces e o 
perfume dos sacrifícios. Suíntila achava-se na cripta do 
Mosteiro da Virgem Dolorosa. O clarão que vira era o de 
muitos lumes, acesos em lampadários gigantes, e 
reverberando nas estalactites penduradas das junturas do 
mármore: era o reflexo das tochas que ardiam diante dos 
crucifixos, únicas imagens que se viam sobre as aras nuas. 
Em cada um dos túmulos das monjas antigas, enfileiradas 


ao comprido dos muros, negrejavam apenas uma data e um 


nome. Era o que restava para memória de muitas virtudes 
naqueles anais do mosteiro, naquela cronologia de pedra. O 
sepulcro da viúva de Hermenegildo, o desgraçado irmão de 
Recaredo, elevado mais que os outros à entrada do templo 
subterrâneo, semelhava um trono de rainha em palácio de 
sombras, porque o ambiente grosso e frio e o hálito das 


sepulturas revelavam que aí era o império da morte. 


As torrentes de luz que inundavam esta morada de terror 
não permitiram a Suíntila enxergar no primeiro volver de 
olhos os objetos que estavam perante ele. Espantado, 
tentava descobrir no meio daquela resplandecente solidão 
algum vulto humano, quando os cantos e gemidos, 
suspensos momentaneamente, romperam de novo: primeiro 
as vozes harmoniosas; depois o gemido íntimo, doloroso, 


afogado; logo outra vez o silêncio. 


Os dois xeiques e o centenário tinham chegado ao pé de 
Suíntila. Animados uns pela presença dos outros, 
encaminham-se para o grande túmulo e dali olham para o 
lugar donde tinham soado os cânticos. Eis o temeroso 


espetáculo que têm diante de si: 


Grossos e altos cancelos de roble separam do resto do 
templo um extenso recinto sem sepulcros, imediato ao altar 
principal: ergue-se no topo cruz agigantada: por um e outro 
lado daquele espaço além das grades negrejam duas 
fileiras de monjas: muitas estão de joelhos e debruçadas 
sobre o primeiro degrau do altar: em pé, entre as duas 
fileiras, uma delas, cujos olhos desvairados reluzem à 
claridade das tochas e cujo aspeto severo infunde uma 
espécie de terror, tem na mão um punhal, cujo ferro sem 
brilho parece tinto em sangue. Junto da monja um vulto de 
mulher vestida de branco sobressai no meio das virgens 
cobertas de luto: unido às grades que defendem a entrada 
daquele recinto, um velho, cujas melenas e longa barba lhe 
alvejam sobre os ombros e peito, está de joelhos com os 
braços estendidos através da balaustrada: agita-o uma 
convulsão horrível de pavor, que lhe embarga na garganta 
os sons articulados e só lhe consente murmurar um ruído 
confuso, semelhante ao respiro ansioso de agonizante. Um 
dos dois coros de freiras começa a entoar de novo os 
salmos: a monja do punhal estende a mão, ordenando 
silêncio. Vai falar. Suíntila, a ponto de arremessar-se para 


aquele lado, pára e escuta as suas palavras. São lentas e 


lúgubres, como as de espectro que se levantasse de alguma 
das campas derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao 


vulto branco que está ao seu lado: 


— Ainda uma vez, nobre dama, atendei às súplicas do 
velho bucelário que tenta salvar-vos. Para vós há esperança 
na terra: a nossa mora no céu. Quando os infiéis souberem 
que ainda existe na Hispânia quem possa quebrar com ouro 
O vosso cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta, 
respeitarão a pureza de nobre virgem. A nós, que não 
temos ninguém no mundo, restava-nos unicamente o 
tremendo arbítrio que o Senhor nos inspirou. O martírio 
não tardará a cingir-nos a cara de uma auréola de glória: os 


anjos de Deus nos esperam. 


— A minha última resolução, venerável Cremilde, é 
acabar junto de vós e das nossas irmãs. O meu ânimo sairá, 
como o delas, ileso da última prova que Cristo nos pede na 
vida. Como elas, darei sem hesitar testemunho da Cruz. O 
velho bucelário do meu pai mente à própria consciência 
quando afirma que os infiéis respeitarão a pureza de uma 
donzela goda: a infâmia tem sido escrita por eles na cara 


das famílias mais ilustres da Hispânia: o cutelo ou a 


prostituição é o que os árabes oferecem à inocência. Eu 
escolho o cutelo: a morte vale mais que a desonra. 
Porventura, para a evitar me guiou o Senhor ao Mosteiro 


da Virgem Dolorosa. 


— Seja feita a vontade do Altíssimo — respondeu a 
abadessa levantando ao céu as mãos, entre as quais 


apertava o punhal. 


Depois de um momento de silêncio, Cremilde disse, 


voltando-se para o lado esquerdo: 
— Hermentruda, aproximai-vos! 


Uma das monjas saiu dentre as outras e veio ajoelhar aos 
pés da abadessa: as suas companheiras ajoelharam também 
voltadas para o altar; e o hino que Suíntila ouvira ao descer 


para a cripta murmurou de novo naquelas curvas abóbadas. 


Como lá no horizonte o Sol trémulo e sereno se reclina ao 
fim da tarde no seio tenebroso dos mares, assim o canto 
melancólico e melodioso das virgens foi pouco a pouco 
enfraquecendo até expirar no cicio de orações submissas. 
Apenas cessou de todo, um gemido de agonia agudo e 


rápido soou junto da abadessa. Aos olhos de Suíntila 


afigurou-se que o punhal de Cremilde descera duas vezes 
sobre a monja que estava aos seus pés. Um brado de cólera 
e horror, saindo involuntariamente da boca do godo, 
restrugiu no templo. Crera o renegado que Hermentruda 
havia sido assassinada. Pareceu-lhe então claro o sentido 
das palavras misteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao 
cativeiro do harém pelo ádito do sepulcro. Ele assistia a 
uma cena horrenda de suicídio, e o braço mais robusto de 
Cremilde apenas era o instrumento cego movido por todas 


essas vontades, conformes para morrer. 


— Mulher ou demónio, detém-te! — bradou Suíntila, 
correndo com os xeiques e o centenário para o recinto 
fechado e procurando abrir os fortes cancelos que lhe 


embargavam OS passos. 


Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem 
Cremilde volvem sequer os olhos para os quatro guerreiros, 
cujas armas reluzem ao fulgor das tochas. Hermentruda 


não está morta. Ergueu-se. 


Tem a cabeça descoberta, os louros cabelos esparzidos, o 
colo nu. Bem como o aspeto do formoso arcanjo de luz no 


dia em que, rebelde, a espada de fogo lhe estampou na cara 


a condenação eterna, o seio e o rosto da monja, 
suavemente pálidos, estão sulcados por betas escuras, que 
serpeiam por aquele gesto como as víboras estiradas ao sol 
sobre um busto grego tombado entre as ruínas de antigo 
templo pagão. É que, semelhantes ao nordeste frio e agudo, 
que, passando pela bonina viçosa, lhe desbarata os 
encantos, os fios do punhal de Cremilde correram por lá 
violentos e rápidos, e num momento aniquilaram a 


formosura da virgem. 


As grades fechadas interiormente balouçam aos 


empuxões de Suíntila: mas não cedem. 


— Ocba — diz o godo a um dos xeiques —, correi! 
Chamai os mais robustos zenetas e os negros de Tacrur 
armados dessas achas a cujo primeiro golpe nunca resistiu 
elmo de bronze. Prestes! chamai-os aqui; Abdulaziz deve 
ter chegado. Que venha! Mulher infernal lhe vai destruindo 
peça a peça os despojos mais ricos, os que ele destinava 
para si e para o califa. Que venha salvá-los! Que venha! 


Prestes, xeique de Hoara! 


E, enquanto o xeique galga a extensa escadaria, os três 


tentam muitas vezes fazer estourar os grossos ferrolhos, 


que resistem às suas diligências. Arquejando, Suíntila 
abandona a tentativa inútil. Ameaça Cremilde: as injúrias 
acompanham as ameaças; seguem-nas as súplicas, as 
promessas, e logo, de novo, as pragas e as afrontas. 
Baldado é tudo. Cremilde lançou ao renegado um olhar de 


compaixão e conservou-se em silêncio. 


Mas os cânticos cessaram de todo: as monjas saem 
sucessivamente de ambos os lados e vêm ajoelhar aos pés 
da abadessa: vêm despir as galas da formosura e comprar à 
custa delas a pureza da virgindade e a palma do martírio. 
Cada vez mais rápido range o punhal nos colos puríssimos 
das virgens do mosteiro. O gemido que expira comprimido 
pela constância já se prende com o que a dor e a fraqueza 
mulheril arrancam do seio das vítimas ao descer do 
primeiro golpe, e a fileira das que se vão debruçar sobre os 
degraus do altar cresce de instante a instante, ao passo que 


rareiam as outras duas. 


A terrível sacerdotisa parou. Está o seu braço cansado de 
tão largo sacrifício? Não! Braço e ânimo são robustos, 
porque os fortalece o espírito do Senhor. É que o momento 


supremo da morte se aproxima. A mourisma jorra 


subitamente pelo portal estreito, como o rio caudal na 
caverna que se lhe estendia debaixo do leito e cuja abóbada 
fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos de 
Tacrur, à voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se 
contra os sólidos cancelos do lugar vedado: vinte machados 
ferem a um tempo nas grades, que gemem sob a fúria dos 
golpes e mal resistem às pancadas violentas dos negros 
possantes, aos quais redobra a honra a presença do amir, 


cuja cólera resfolega em maldições e blasfémias. 


Entre as monjas e os árabes bem curta distância medeia: 
e todavia, lá no mais pequeno recinto, onde soam os 
gemidos de dores atrozes, onde só ri uma esperança, a da 
morte, há paz íntima, há o céu; aqui, na vasta cripta, onde a 
ebriedade de fácil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro 
de uma larga existência de glória e deleites sorriem na 
mente dos infiéis, está o furor insensato, está o inferno. O 
Evangelho e o Corão estão frente a frente no resultado das 


suas doutrinas. É sublime a vitória do livro do Nazareno! 


Os golpes de machado redobram: os troncos afeiçoados 
do roble começam a estourar nas suas junturas. A última 


freira fora já curvar-se junto dos degraus do altar; a 


donzela vestida de branco vai ajoelhar aos pés de Cremilde, 


exclamando: 
— Para mim também o martírio! Salvai-me do opróbrio! 


— A tua constância, filha, na dura prova de agonia 
porque tens passado te purificou. Sê uma das monjas da 
Virgem Dolorosa e vai com as tuas irmãs receber a coroa 


de mártir. 


O ferro, porém, que descia sobre o colo da donzela foi 
cair com a mão de Cremilde aos pés da cruz gigante do 
altar. Um revés do alfange de Abdulaziz lha cerceara: as 


sólidas grades estavam despedaçadas. 
A abadessa vacilou e, ao cair, só pôde murmurar: 
— Jesus, recebe a minha alma! 


Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe 


atalhou na garganta o derradeiro suspiro. 


As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar 
em que jazia o cadáver destroncado da abadessa. 


Ajoelharam junto dela com a face voltada para a turba dos 


infiéis. Os seus rostos inchados, e manando sangue, eram 


disformes e horríveis. 


— Ao menos, tu serás minha! — exclamou o amir, 
lançando a mão ao braço da donzela vestida de branco, a 
quem o terror desta cena rapidíssima tornara imóvel, como 
uma dessas estátuas que parecem orar sobre os sepulcros 
nas catedrais da Idade Média. — Filhos valentes do Sudão, 
conduzi-a à minha tenda. As outras, que as asas do anjo 


Asrael se estendam sobre os seus cadáveres. 


Daí a poucas horas a cripta estava em silêncio. As monjas 
da Virgem Dolorosa jaziam desoladas em volta da venerável 
Cremilde, e as suas almas puras abrigavam-se no seio 


imenso de Deus. 


CAPÍTULO XIII 


COVADONGA 


“Ao sopé daquele monte um penhasco defendido pela 
natureza e não por arte, dilatando-se vasto, resguarda uma 
caverna inteiramente inexpugnável para qualquer ardil de 
inimigos.” 


Monge de Silos: Chronicon. C. 3 


A vitória do Chrysus assegurara aos árabes a conquista 
da Hispânia inteira, porque o desalento entrara em todos 
os corações, e o terror quebrara toda a honra. O duque de 
Cantábria, Pelágio, fora o único em cuja alma não morrera 
inteiramente a esperança. Errante pelos cerros quase 
inacessíveis que se elevam no extremo oriental da Galécia e 
que, passando ao norte da Cartaginense, vão entroncar-se 


no vulto gigante dos Pirenéus, o jovem não dobrara a cerviz 


ao fado cruel que pesava sobre seus irmãos. Poucos o 
tinham seguido naquela vida quase selvagem: mas esses 
poucos eram homens a quem a aura da liberdade parecia a 
única atmosfera em que os seus pulmões robustos 
poderiam resfolegar; homens a cujos olhos as afrontas da 
cruz derribada do cimo das catedrais seria espetáculo 
incrível e insuportável. Uma caverna servia de paço ao 
jovem rei das montanhas e de templo ao Crucificado. Os 
domínios do Pelágio eram as serranias e os vales profundos 
onde, porventura, até então nunca soara a voz humana. O 
urso ferocíssimo, o javali indomável, a leve corça 
abasteciam a grosseira mesa desses godos a quem a 
desgraça e a vida dura das solidões fizera mais feros, mais 
indomáveis e mais ligeiros do que eles. Às vezes, Pelágio e 
os seus soldados desciam das montanhas para largas 
correrias, semelhantes à tempestade noturna, e, como a 
tempestade, passavam pelas tendas dos árabes ou pelas 
aldeias, despovoadas de cristãos, onde os infiéis 
começavam a fazer assento. Alta noite ouvia-se aí um 
gemer de moribundos, via-se o brilhar do incêndio. Era o 
bulcão do deserto que rugia por lá. Ao amanhecer tudo 


estava tranquilo; porque, bem como a procela, Pelágio era 


repentino e destruidor e só escrevia na terra com os 
caracteres sanguinolentos de ruínas e mortes a notícia da 


sua quase invisível passagem. 


Não assim Teodemiro. Depois da batalha, os restos das 
tiufadias desbaratadas tinham-no proclamado sucessor de 
Roderico. Era de ferro e de espinhos a coroa que se lhe 
oferecia sobre a campa do Império Godo. Aceitou-a; porque 
em aceitá-la havia mais abnegação que orgulho. Enquanto 
Tária, rendida Toletum, subjugava uma parte da 
Cartaginense, Musa, o amir de África, desembarcando nas 
costas da Hispânia com um novo exército, rendia Híspalis 
e, atravessando o Ana, submetia ao jugo do califa todo o 
Ocidente da Península Ibérica. As relíquias do exército 
godo, que não tinham podido resistir a Táriq, muito menos 
poderiam impedir a passagem do amir. Assim, Teodemiro, 
juntando esses soldados dispersos, acolhera-se às serranias 
de Ilípula, na extremidade oriental da Bética. Musa, porém, 
enviara contra ele o seu filho Abdulaziz, um dos mais 
famosos guerreiros do Islame. Apesar da superioridade do 
exército árabe, a luta fora longa e terrível. Teodemiro 


sucumbira por fim; mas, posto que vencido, o seu valor 


obrigara os muçulmanos a concederem-lhe vantajosas 
condições de paz. Os vastos domínios que ainda possuía 
foram-lhe conservados, reconhecendo ele a supremacia do 
amir, e os Godos puderam, ao menos nesse canto da Bética, 
achar uma parte da segurança e repouso que faltava no 
resto da Hispânia, onde o alfange da conquista assinalava 
todas as caras com o ferrete da servidão e reduzia a 
montões de ruínas as cidades, nas quais o espírito do 
cristianismo e da liberdade ousava relutar contra o domínio 


do califa e contra a religião do Corão. 


Teodemiro reinou largo tempo nos distritos orientais da 
Bética, mas abandonado pelos mais nobres guerreiros, para 
quem a paz com os infiéis seria incomportável desonra. As 
montanhas das Astúrias eram o verdadeiro e único refúgio 


da independência goda. 


Em volta de Pelágio juntavam-se todos os homens 
esforçados que não tinham ainda desesperado da 
Providência e da própria espada. Muitos deles 
adormeceram para sempre nas solidões daqueles agrestes 
esconderijos, sem que vissem verificar-se as suas 


esperanças; outros, porém, saudaram ainda a aurora do dia 


da vingança e puderam dizer, morrendo: «A Hispânia será 


salva!» 


Era passado um ano depois da batalha do Chrysus. O 
número dos companheiros de Pelágio aumentava 
diariamente com os homens generosos que, depois da paz 
de Teodemiro com os árabes, deixavam este, para salvarem 
a sua independência nos fraguedos das Astúrias e da 
Cantábria. Esses contínuos socorros fortaleciam a 
constância do jovem guerreiro, que via crescer e sussurrar 
a torrente dos invasores em volta das suas montanhas. 
Abdulaziz, o valente filho de Musa, subjugara a Lusitânia e 
a Cartaginense e, saqueando as cidades opulentas do Norte 
que lhe abriam as portas, metia a ferro e fogo as que 
tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo que se levantavam 
das povoações incendiadas mostravam aos cavaleiros de 
Pelágio que já pelos campos góticos flutuava triunfante o 
estandarte de Mohammed. Rugindo de cólera ao 
contemplarem este espetáculo, apertavam contra o peito a 
cruz das espadas. Então, sentiam escorregarem-lhes as 


lágrimas pelas faces tostadas, e descer-lhes com elas aos 


selos da alma a resignação e a esperança na piedade de 


Deus. 


Debaixo de rosto severo, mas sereno, Pelágio sabia 
esconder a amargura que lhe trasbordava do coração. No 
viço da juventude, o espírito lhe encanecera no meio dos 
dolorosos sucessos da sua ainda tão curta vida. A todas as 
mágoas comuns se lhe acrescentavam outras particulares, 
porventura mais pungentes. A maior parte dos seus 
companheiros tinham trazido para as Astúrias os pais 
decrépitos, os filhos e as esposas, todos aqueles por quem 
repartiam os afetos do seu coração. Ele, porém, não pudera 
salvar uma irmã que adorava e que Fávila, expirando, 
entregara nos seus braços, para que fosse o defensor e o 
abrigo da que ficava órfã no mundo. Ao sair de Tárraco, 
para se ir juntar à hoste de Roderico, o jovem deixara 
Hermengarda nos paços paternos, encomendada à guarda 
de alguns velhos bucelários do seu pai. Quando, depois da 
batalha junto do Chrysus, se acolhera às montanhas, onde 
só podia conservar a liberdade, Pelágio avisara a sua irmã 
do lugar em que existia e lhe comunicara todos os meios de 


penetrar naquela quase inacessível guarida. A resposta de 


Hermengarda foi digna de uma neta dos godos: dizia-lhe 
que brevemente seria com ele; porque preferia um covil de 
feras habitado por Pelágio às delícias de Tárraco, sobre a 
qual não tardaria, talvez, a pesar o férreo jugo dos 
muçulmanos. Com os bucelários que lhe deixara, ela ia 
atravessar a Hispânia, encaminhando-se a Légio, onde 


devia chegar dentro de poucos dias. 


Esta carta de Hermengarda produzira cruéis receios no 
ânimo do jovem. Sabia que os árabes, derramados já pela 
Galécia, não tardariam a envolver na torrente das suas 
assolações a antiga cidade romana: ele, que experimentara 
qual era a fúria dos guerreiros do Oriente, compadecia-se 
das vãs esperanças de resistência que os habitantes de 
Légio alimentavam ainda. De facto, um dia em que enviara 
alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que 
Hermengarda poderia seguir na sua arriscada e longa 
peregrinação, voltaram sobre a tarde com uma bem triste 
notícia. Os árabes, capitaneados por Abdulaziz, tinham 
chegado junto aos muros daquela forte povoação, e poucas 
horas lhes tinham bastado para hastearem nas suas torres 


o estandarte de Mohammed e para passarem à espada os 


seus defensores. Deixando aí uma das tribos berberes, o 
exército dos conquistadores guiara rapidamente para a 
Tarraconense, e os esculcas godos tinham escapado a custo 
aos almogaures árabes, desaparecendo entre os desvios 
das serras e espreitando das apertadas portelas o caminho 
que seguia a multidão dos infiéis, os quais lhes pareceu 
dirigirem-se para o lado do célebre Mosteiro da Virgem 
Dolorosa. Quanto à irmã de Pelágio, nenhuns vestígios 
tinham encontrado da sua passagem; nenhuma esperança 


traziam. 


Tais foram as noticias que os cavaleiros enviados aos 
vales além de Légio deram ao jovem guerreiro, que já os 
esperava impaciente num a das gargantas do Vínio. Cheio 
de tristeza, Pelágio voltou então para a sua morada 
selvática, para o esconderijo pelo qual havia tanto tempo 
trocara os paços paternos da esplêndida Tárraco. Durante 
muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado sobre as 
encostas, pelas sendas tortuosas das montanhas, os 
cavaleiros que seguiam o duque de Cantábria não ousaram 
quebrar-lhe o doloroso silêncio. Apenas, pela calada da 


noite negra e fria, soava lá ao longe o ruído do Sália, de 


cujas margens por vezes se aproximavam. O sussurrar, 
porém, da corrente, amortecido de vez em quando pela 
distância, confundia-se com o ramalhar nas sarças do lobo 
que fugia e com o brando rugir dos pinhais, balouçados 
pela bafagem do vento. Estes sons vagos e confusos 
respondiam ao tropear dos ginetes, galgando as serras ou 
descendo lentamente e enfileirados à borda dos precipícios. 
O nevoeiro, mergulhando-se nestes, branqueava-lhes os 
seios e revelava a sua existência, deixando entre uns e 
outros como uma fita tortuosa e escura, que ia morrer 
muito perto no breve horizonte, encurtado pela cerração e 


pelas trevas. 


Tarde, já bem tarde, uma luz baça e duvidosa bruxuleou 
sem brilho adiante dos cavaleiros, que tinham rodeado as 
montanhas, fazendo um largo semicírculo. Naquele 
momento transpunham uma garganta medonha. Pelo 
contrário de outros lugares que tinham atravessado, aqui 
as serras erguiam-se quase a prumo de uma e de outra 
parte da estreita passagem. Por meio dela sentia-se o ruído 
de torrente caudal, que parecia vir da luz que se via em 


distância, e o nevoeiro, cada vez mais cerrado, pendurava- 


se em orvalho na barba espessa dos guerreiros e nos 
cabelos que lhes ondeavam pelos ombros, saindo de sob os 


elmos. 


Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, 
a um vale mais amplo, mas também rodeado de serras, cuja 
sombra gigante seria fácil perceber, apesar da cerração, a 
quem olhasse atentamente em roda. A luz que parecia 
guiar os cavaleiros, a princípio duvidosa, ténue, sumindo-se 
a espaços, crescia rapidamente e era já um grande clarão, 
que refletia pelos penhascos, visíveis para um e outro lado, 
e cintilava no dorso da corrente. Um grito de esculca veio 
quebrar o silêncio dos caminhantes, que durante tantas 


horas não tinham proferido uma única sílaba. 


As palavras Covadonga e Pelágio! repetidas pelos 
cavaleiros da frente responderam à voz do esculca, que, em 
pé e quieto sobre um outeirinho, os deixou passar avante. 
Em breve chegaram ao termo da sua viagem. O vale 
findava em extensa penedia cortada a pique. À direita uma 
subida íngreme, talhada na pedra viva, conduzia a um arco 
irregular aberto nas rochas. Era a claridade do fogo aceso 


debaixo dele a que se derramava no vale e que ainda ia 


iluminar frouxamente o passo estreito que os cavaleiros 
tinham atravessado. Encostadas aos rochedos e dispersas 
junto à raiz daquela muralha altíssima, estavam 
derramadas muitas choupanas, grosseiramente construídas 


de mal acepilhados troncos e cobertas de ramos e colmo. 


Em frente de várias delas ainda fumegava o brasido das 
fogueiras noturnas daquela espécie de arraial, onde ciciava 
o respirar compassado dos que dormiam. Ao pé da primeira 
e mais extensa choupana, Pelágio descavalgou; os mais 


seguiram o seu exemplo. 


— Gutislo! — bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se 
distinguia dos outros, porque era o único em cuja superfície 
negra e baça não reverberava o clarão avermelhado dos 
carvões acesos que ainda restavam de uma grande 


fogueira, junto da subida íngreme que guiava à caverna. 


Um homem agigantado e de fera catadura saiu da 
choupana murmurando sons mal articulados e que 
pareciam de agastamento. Dos recém-vindos os principais 
começaram a subir vagarosamente a senda fragosa que 
tinham perante si, enquanto Gutislo recolhia os ginetes, 


que mal se podiam mexer de cansados, e os simples 


bucelários se derramavam pelas tendas erguidas junto dos 


penhascos. 


Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de 
Covadonga, o palácio do duque de Cantábria, estava 
patente. Da esquerda, em vasta lareira, ardia um grosso 
cepo de sobreiro, que conservava tépida e enxuta a 
atmosfera, naturalmente fria e húmida; da direita, pelas 
quebras angulosas das rochas, viam-se deitados capacetes, 
saios de malha e muitas armas ofensivas. Bancos 
grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de peles de 
animais silvestres, amontoadas sobre a cortiça que servia 
de pavimento, completavam o adereço daquele rude 
aposento. Todavia, as armas polidas, ordenadas em feixes, e 
as estalactites seculares, penduradas do teto, reverberando 
o clarão da fogueira, davam ao topo da lapa um aspeto 
esplêndido, que de algum modo assemelhava esta 
habitação de feras a uma sala de armas de paços 


afortalezados. 


É alta noite: os cavaleiros que tinham acompanhado 
Pelágio dormem profundamente, estirados nos pobres leitos 


da gruta. Quem ouvisse os nomes desses rudes soldados 


saberia quais eram os restos da mais ilustre nobreza goda: 
eram muitos daqueles que, havia poucos meses, nos paços 
magníficos de Toletum passavam as noites em festas, os 
dias em banquetes e que, depois de existência deleitosa, 
esperavam ir dormir, sob as arcarias das criptas das 
catedrais, nos túmulos soberbos dos seus avós. E, todavia, 
a conquista reduziu-os à vida de bárbaros e fê-los 
retroceder aos costumes duros e ferozes dos companheiros 
de Teodorico e de Ataulfo, aos hábitos de rudeza dos 


primitivos visigodos. 


O jovem duque de Cantábria vela, porém. Sentado num 
banco junto do lar aceso, com a face encostada ao punho, 
deixa balouçar a sua alma em tempestade de dolorosos 
pensamentos, lembrando-se de Hermengarda. Por mais de 
uma hora, Pelágio se conservara nesta situação, quando, ao 
voltar a cabeça, viu que mais alguém velava, como ele. O 
cavaleiro que ao chegarem chamara por Gutislo, em pé por 
detrás do banco, com os braços cruzados e os olhos fitos na 
chama, parecia meditar profundamente. No seu aspeto 


havia o que quer que fosse tenebroso e sinistro. 


— Como assim! — exclamou o jovem. — Ainda não 
buscastes o repouso? Depois de tão larga correria, não 
imaginava achar-vos ao pé de mim, que velo porque a 
amargura não consente que o sono me cerre as pálpebras. 
Tendes, acaso, uma irmã querida, uma esposa que muito 
ameis, por quem devais tremer e que, talvez, neste 


momento seja vítima das paixões desenfreadas dos infiéis? 


— Não tenho ninguém no mundo — respondeu o 
cavaleiro, cujo aspeto se carregou ainda mais ao ouvir 
estas últimas palavras —; mas não pode aquele cujo 


coração é ermo desses afetos ser também infeliz? 


— —Infelizes são todos os moradores de Covadonga — 
acudiu Pelágio —, mas o que à desventura comum junta 
receios bem fundados pela honra ou, ao menos, pela vida 


daqueles que muito amou é mil vezes mais desventurado. 


— Duque de Cantábria, quando tiverdes medida por onde 
aferir ao certo o meu e o vosso coração podereis falar 


assim. 


— Tê-la-ia, talvez, se conhecesse a história da vossa vida: 


mas vós a cobris de impenetrável mistério. 


— Porque é o segredo mais santo da minha alma — 
interrompeu com veemência o cavaleiro —; segredo que 


esta boca nunca revelará na terra. 


— Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que 
me trouxestes de Teodemiro me assegura que sois um 
nobre gardingo: tanto bastou para que vos recebesse entre 
aqueles com quem reparto a minha caverna de foragido. 
Nunca vos perguntei, sequer, porque abandonastes um 


homem que das suas palavras vejo vos amava como irmão. 


— Oh, quanto a isso, dir-vos-ei — atalhou de novo o 
guerreiro, pondo a mão sobre o punho da espada. — Foi 
porque eu o cria um anjo de virtude e esforço, e ele era 
apenas um homem! Foi porque a paz que pactuou com os 
muçulmanos honrosa aos olhos do vulgo, era, aos meus 
olhos, infâmia. Paz com o infiel? Ao cristão só cabe fazê-la 
quando dormir ao lado dele sono perpétuo no campo de 
batalha; quando, ao lado um do outro, esperarem ambos 
que as aves do céu venham banquetear-se nos seus 
cadáveres. Antes disso não a compreendo. Disse-lho, sem 
cólera, sem injúrias, ao abandoná-lo para sempre. Nesse 


momento algumas lágrimas correram destes olhos; porque 


a alma de Teodemiro era a última em que morava um afeto 
que respondesse aos meus: era o último templo em que me 


sorria a esperança! 


E as lágrimas que ele dizia haver derramado nessa triste 
separação corriam, de novo, quatro a quatro pelas faces do 


guerreiro. 


Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o 
clarão avermelhado da lareira bateu subitamente no vulto 
agigantado de Gutislo, que surgira à boca da gruta e 
parecia hesitar se devia ou não interromper o diálogo dos 


dois guerreiros. 


— Velho lobo do Hermínio, aproxima-te — disse Pelágio 
em tom de gracejo, como que tentando afastar as tristes 
ideias que lhe oprimiam o espírito. — Que buscas a tais 
desoras? Tiveste, acaso, em sonhos saudades das barrocas 
das tuas serras nevadas, e creste que Covadonga era o 


antro do teu irmão, o javali? 


— O caçador das montanhas — replicou o lusitano, na 
sua linguagem pinturesca de bárbaro — não estaria aqui, 


se a saudade dos lugares em que nasceu lhe morasse no 


coração. Os homens de além do mar mataram-lhe ou 
cativaram-lhe mulher e filhos quando estes, pelo seu mal, 
num dia em que ele perseguia nos cimos da serra os lobos 
ferozes, ousaram descer com o rebanho aos vales do 
Munda. Por isso te segui eu, oh godo: tu derramas o sangue 
dos homens de além do mar e eu quero derramá-lo 


também. 


— A que vens, pois, aqui? — replicou Pelágio, a quem as 
palavras do celta traziam de novo ao espírito a lembrança 


de que também ele era, talvez, órfão de irmã querida. 


— A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. 
Repete não sei que nome godo, como o teu; de 


Hermengarda, me parece. Pede para te falar. 


— Onde está ele? — exclamou Pelágio, em cujos olhos 
brilhara a esperança misturada de temor. — Que venha! oh, 


que venha breve! 


E, levantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada 
da gruta, donde Gutislo outra vez desaparecera. Antes, 
porém, que aí chegasse, um velho, cujos trajos 


desordenados, rotos e cobertos de lodo davam indícios de 


ter atravessado largo espaço das serranias, entrou na 
caverna e, arrojando-se aos pés do duque de Cantábria, 


rompeu em soluços, sem poder proferir palavra. 
Num relance Pelágio o conhecera. 


— Aldefonso! onde está Hermengarda? Bucelário! onde 


está a filha do teu patrono? 


O velho tentou responder; porém não pôde, e continuou a 


soluçar. 


—  Entendo-te: está morta! Nunca mais te verei, minha 
pobre irmã! — murmurou o jovem, escondendo o rosto 


entre as mãos. 


Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imóvel, 
fugiu um gemido abafado. Depois, levou o punho cerrado à 
cara, como se quisesse conter aí uma ideia dolorosa que 


tentava resfolegar. 


Houve um largo espaço de temeroso silêncio. O velho 


quebrou-o por fim: 


— Não; não está morta! Mas, porventura, ainda o seu 


fado é mais horrível. Jaz cativa em poder dos infiéis. Não 


me foi dado salvá-la, e não quis morrer sem vos dar esta 


notícia cruel. Agora... 


Um brado de Pelágio atalhou as palavras do bucelário 


sufocadas pelo choro. 


— As minhas armas e o meu cavalo! Que me deem o meu 
franquisque! Velho vilíssimo, já que não soubeste deixar-te 
despedaçar junto dela, diz, ao menos, onde poderei 


encontrar os pagãos que cativaram Hermengarda. 


Lavado em lágrimas, o ancião narrou-lhe em breves 
palavras os sucessos que se tinham passado no Mosteiro da 
Virgem Dolorosa. Ele tinha feito tudo para a resolver a 


tentar a fuga. 


— Ainda na cripta fatal — concluía Aldefonso —, através 
das grades que me embargavam os passos, por vós, pelas 
cinzas do vosso pai, lhe supliquei de joelhos que me 
acompanhasse. Os velhos bucelários de Fávila, no meio do 
tumulto, a teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porém, 
das minhas esperanças e conservou-se firme no seu 
propósito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de obter o 


martírio, caísse nas mãos dos agarenos. De todos os que 


vínhamos na sua guarda, só eu, acaso, pude escapar, 
misturado com os soldados da Transfretana. Assim, segui 
por algum tempo os árabes, que se encaminham para o 
lado de Segisamon. Ao anoitecer embrenhei-me nas 
montanhas. Um pastor que encontrei me serviu de guia, até 
que cheguei aos pés do meu senhor para lhe pedir a morte 


e para lhe jurar que estou inocente. 


— De pé, cavaleiros! Aos infiéis, em nome de Cristo! — 
gritou o duque de Cantábria, com uma voz que retumbou 


nas profundezas da caverna. 


Habituados às súbitas arrancadas noturnas contra os 
árabes, quando vagueavam em correrias longínquas, os 
companheiros de Pelágio ergueram-se de salto, ainda mal 
despertos, e por uma espécie de instinto lançaram mão das 
armas penduradas por cima das suas cabeças. Era solene e 
tremendo o espetáculo que apresentava a gruta naquele 
alçar repentino de tantos homens, no brilho das armas que 
relampagueavam à luz da fogueira e tiniam umas nas 
outras. Entretanto Pelágio ordenava a Gutislo que 


despertasse os homens de armas espalhados pelas 


choupanas do vale e fizesse dar o sinal de encavalgar. Era 


necessário partir. 


No meio, porém, da revolta, havia alguém que se 
conservava quieto e que parecia tranquilo. Era o gardingo 
desconhecido. Encostado à parede anfractuosa da gruta e 
demudado o gesto, contemplava aquela cena com o vago 
olhar de quem alongara o pensamento para muito longe 
dali; Enquanto todos os outros cavaleiros rodeavam 
Pelágio, indagando inquietos a causa daquele súbito 
apelidar para uma correria noturna, ele só ficara imóvel e 
como indiferente ao tumulto que as vozes do duque de 


Cantábria tinham excitado entre os guerreiros. 


— Qual de vós outros, cavaleiros — dizia Pelágio aos que 
o rodeavam —, duvidará um momento de que, se um 
mensageiro chegasse e lhe dissesse: «vossa esposa, a vossa 
filha, a vossa irmã caiu em poder de infiéis», eu hesitasse 
em ir ajudá-lo a arrancar essa vítima querida à bruteza 
cruel dos pagãos? Nenhum; porque mais de uma vez tenho 
arriscado a vida para curar saudades e amarguras dos 
desterrados como eu. Deu-me o céu uma irmã; deu-me o 


último suspiro do meu pai uma filha; deu-me a ternura por 


essa virgem, cuja imagem vive eterna neste coração virgem 
como ela, uma esposa. Quando a triste inocente vinha 
abrigar-se à sombra do escudo do seu irmão, os infiéis 
roubaram-ma. Viúvo e órfão, apelo para os últimos corações 
generosos da Hispânia. Por Deus, que me ajudeis a salvar a 
minha pobre Hermengarda. Como a tua filha Brunilde, ela é 
formosa, Gudesteu! Como tua esposa Elvira, ela é boa e 
carinhosa, Algimiro! Como tua irmã, Múnio, ela é inocente 
e pura. Godos, por tudo quanto amais, salvai-a, salvai a 


mesquinha! 


O nobre esforço do jovem desaparecera perante a ideia 
dolorosa da sorte que a Providência reservara à 
desventurada filha de Fávila. Ele estendia as mãos unidas 


para os cavaleiros, como uma criança tímida que implora 


compaixão. 
— Partamos! — exclamaram ao mesmo tempo os nobres 
foragidos. — A tua irmã será salva ou nenhum de nós 


voltará mais à gruta de Covadonga! 


Uma voz trémula, mas retumbante, trovejou por detrás 


deles: 


— Não partireis daqui! 
Voltaram-se. Era o gardingo. 


— Quem o ordena? — bradou Pelágio, com toda a 
energia que esta inesperada resistência despertara 


subitamente nele. 


— Um homem — replicou o desconhecido, atravessando 
o círculo dos guerreiros que rodeavam o duque de 
Cantábria e lançando em volta olhos altivos —; um homem 
cujo coração é há muito tempo morto, porque as paixões o 
queimaram; mas cuja inteligência por isso mesmo é mais 
fria. Quantos sois vós? Quantos bucelários dormem pelas 
tendas desse vale? Apenas alguns centenares de lanças 
poderiam, ao todo, transpor convosco os passos das serras. 
Os infiéis e os renegados que os servem quantos são? Se 
podeis contar as estrelas que ora recamam o céu, podereis 
dizer-me o número deles. Tu, Pelágio, braço de ferro, 
coração de bronze, quem és tu? O guardador das últimas 
esperanças da Cruz e da pátria. Quem te deu, pois, o 
direito de correres a morte certa? Quem te deu o direito de 
apagar no sangue dos últimos godos o único facho que 


ilumina as trevas do futuro da escravizada Hispânia? 


— E ati — interrompeu furioso e arrancando meia 
espada o violento Sanción —, quem te incumbe de nos 


dizeres: «não saireis daqui»? 


Quem és tu, que, vindo não sei donde, pretendes dominar 


como senhor aqueles que só obedecem a Deus? 


O desconhecido olhou para o movimento ameaçador de 
Sanción, e pelo rosto passou-lhe um sorriso desdenhoso. 


Cruzou os braços e respondeu com voz lenta e solene: 


— Por minha boca falaram milhares de godos que gemem 
no cativeiro e que voltam de contínuo os olhos para os 
cerros das Astúrias, onde apenas fulgura ténue o santo fogo 
da liberdade: falaram pela minha boca as aras do Senhor 
calcadas pelos pés dos pagãos, as imagens de Cristo 
derribadas no lodo, os muros enegrecidos das cidades 
incendiadas. É isto tudo que vos diz: «não saireis daqui!» 
Perguntas quem sou? Dir-to-ei. O último homem que, junto 
do Chrysus, viu, combatendo, a face dos árabes 
vencedores, enquanto os valentes fugiam; o homem que 
tentou morrer com a pátria, e que a mão de Deus salvou 


para neste momento vos dizer: «não saireis daqui!» Queres 


saber quem eu sou? Lê, Pelágio, o que escreveu aí 


Teodemiro. Diz-lhe depois qual é o meu nome. 


E, tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada, 


abriu-a e entregou-a a Pelágio. 


O duque de Cantábria correu-a pelos olhos e, deixando-a 


cair em terra, murmurou: 
— Meu Deus, o cavaleiro negro! 


Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos, e 


houve um momento de ansioso silêncio. 


— Anjo, ou demónio, que nos explicas um mistério por 
outro mistério — exclamou, enfim, Pelágio visivelmente 
perturbado —; cristãos e árabes lembram-se ainda das tuas 
incríveis façanhas nas margens do Chrysus. Mil vezes eu 
próprio tenho dito: dez como ele haveriam salvado o 
império de Teodorico! Devemos obedecer-te, se és um 
homem, como dizes, porque vales mais que nós. Se és o 
anjo que preside aos fados da Hispânia, mais submisso 
ainda será o nosso obedecer. Mas, que mal te fez minha 


desgraçada irmã”... 


— Que mal me fez tua irmã? — atalhou com veemência o 
gardingo. — Nenhum!... E quem te disse que não quero, 
que não posso salvá-la, eu, que não sou anjo, que sou, como 
tu, um homem? Quais dentre vós — prosseguiu, voltando-se 
para os cavaleiros que o rodeavam — sois neste mundo sós 
e não tendes quem na morte regue com lágrimas a terra 
que vos cobrir? Quais de vós sois, como eu, desterrados no 
meio do género humano? Que os órfãos de coração ergam a 
dextra para o céu, onde só há um seio que lhes receba os 


gemidos de amargura, o seio imenso de Deus! 


Doze guerreiros, e entre eles o fero Sanción, levantaram 


a dextra para o ar à voz imperiosa do gardingo. 


— A cavalo! — gritou este, apertando o largo cinto da 
espada e enfiando no braço a férrea cadeia do franquisque. 
— Pelágio! se dentro de oito dias não houvermos voltado, 
ora a Deus por nós, que teremos dormido o nosso último 
sono, e chora pela tua irmã, cujo cativeiro já ninguém, 


provavelmente, quebrará, senão o anjo da morte. Partamos! 


Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou 
rapidamente a caverna e desapareceu nas trevas 


exteriores: os doze guerreiros escolhidos seguiram-no 


maquinalmente, porque os seus meneios e gesto os tinham 
fascinado, ao lembrarem-se de que este homem era o 
cavaleiro negro. O duque de Cantábria, subjugado também 
pela espécie de mistério solene que cercava todas as ações 
deste ente extraordinário, nem ousou perguntar-lhe porque 
meio intentava salvar Hermengarda. Todavia, uma voz 
intima e irresistível lhe dizia: «Resigna-te e confia.» 
Confiado e resignado esperou, portanto, o cumprimento das 


promessas do incógnito gardingo. 


CAPÍTULO XIV 


A NOITE DO AMIR 


“Arrebatada no palor das trevas.” 


Breviário Gótico: Hino de S. Gerôncio 


Era ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as 
campinas do espaço, onde, através da atmosfera puríssima, 
cintilavam as estrelas. O clarão de Segisamon incendiada 
refletia de longe nas brancas tendas dos árabes, 
acampados a bastante distância dos muros da povoação 
destruída. Em volta do arraial, pelas coroas dos outeiros, 
acendiam-se as almenaras, a cuja luz, ténue, comparada 
com a do incêndio de Segisamon, se viam passar os atalaias 
noturnos. Abdulaziz, semelhante a cometa caudato, seguia 


a sua órbita de extermínio, deixando após si vestígios de 


fogo. O exército devia ao romper de alva internar-se nos 


vales da Tarraconense. 


Segisamon tinha na véspera oferecido um espetáculo 
semelhante ao de muitas outras cidades da Hispânia 
levadas à escala pelos muçulmanos. Não só a cobiça e o 
desenfreamento da soldadesca multiplicavam aí as cenas 
de rapina, de violência e de sangue, mas também a política 
dos capitães árabes procurava aumentar a terribilidade 
desses dramas repetidos para quebrar os ânimos dos Godos 
e persuadi-los à submissão. O dia precedente a esta noite 
que começava tinha sido consagrado pelos vencedores ao 
repouso, depois de um duro lavor de morte e ruínas. Os 
jogos, os banquetes, as dissoluções de todo o género 
tinham recompensado brutalmente o esforço brutal dos 


destruidores de Segisamon. 


Às coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia 
do arraial: eram os godos os que guardavam o campo, onde 
as virgens da Hispânia tinham sido violadas; onde a Cruz 
cativa fora mais de uma vez ludibriada; onde os velhos 
sacerdotes tinham sofrido contentes o martírio no meio das 


afrontas. Aqueles homens perdidos, rodeando esse montão 


de abominações, ainda não fartos dos deleites infernais em 
que tinham tido parte com os infiéis, embriagavam-se, 
bebendo pelos vasos sagrados, e escarneciam blasfemos a 


crença da sua infância no meio de hedionda ebriedade. 


O murmúrio imenso do arraial foi amortecendo 
gradualmente com o fechar da noite. Em breve, não se 
ouviu nas tendas do Islame senão o respirar lento de tantos 
milhares de homens adormecidos nos braços do gozo. 
Junto, porém, das almenaras as risadas dos soldados do 
conde de Septum, os cantos obscenos inspirados pela 
embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que o ouro 
corria de mão em mão, soavam ainda em volta do silêncio 
do campo. Pouco e pouco, este mesmo ruído foi afrouxando, 
ao passo que os fachos acesos nas chapadas dos outeiros 
esmoreciam. A escuridão e o silêncio reinaram, enfim, até 
nas atalaias. Os soldados godos, cansados de dissoluções, 
tinham também repousado. E para que prestaria velar? O 
terror que inspiravam os árabes era o melhor guardador do 
arraial. Como ousariam os cristãos, medrosos atrás dos 
muros dos seus castelos, saltear o campo de Abdulaziz? As 


vigias e almenaras eram apenas uma velha fórmula militar, 


cuja significação a série não interrompida dos triunfos até 


então alcançados tornara ininteligível. 


Pela calada, porém, da alta noite e no meio das trevas 
que cobrem, como amplo manto, aquele turbilhão de 
homens de guerra, descansando então para ao romper do 
Sol rugir de novo impetuoso, vê-se ainda, através das telas 
mal unidas de uma tenda mais vasta, reverberar vivo 
clarão, e ouve-se o rir alegre, o altercar, o tinir argentino 
das taças; todos os indícios, enfim, de que a orgia se 
prolongou aí até mais tarde. Ao redor da tenda jazem por 
terra, com os alfanges nus junto a si, alguns soldados da 
guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros mais 
temidos do exército, os negros do remoto país de Al-Sudan. 
Nos ouvidos deles restruge debalde o alto ruído que soa do 
interior do pavilhão. Dormem, também, profundamente, e 
apenas à porta da tenda um deles vela imóvel encostado à 


acha de armas. 


A tenda era, de facto, a do esforçado filho de Musa. A 
mesa do banquete ainda vergava com os restos das 
iguarias: os brandões já gastos e os candeeiros mortiços 


derramavam uma claridade suave pelo aposento. Reclinado 


sobre um almatrá coberto de preciosa alcatifa do Oriente, o 
amir escutava o mais jovem dos xeiques que estavam junto 
dele, o qual, ora cantava os versos voluptuosos de Zoheir, 
que acendiam a imaginação do jovem guerreiro, ora lhe 
repetia os antigos poemas licenciosos e satíricos de Ibn- 


Hagiar, que ele aplaudia com estrondosas risadas. 


O conde de Septum e os mais capitães godos aliados dos 
agarenos conservavam-se ainda nos lugares que tinham 
ocupado durante o banquete. Para aquela extremidade da 
vasta mesa viam-se algumas ânforas tombadas e outras 
ainda cheias dos vinhos mais preciosos da Hispânia; as 
taças que giravam ao redor eram as que produziam o tinir 
que soava fora, no meio do ruído das falas, dos gritos e dos 


cantos monótonos do xeique Abdallah. 


Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe caía como 
flocos de neve sobre os anéis dourados do saio de malha, 
estava sentado à direita de Juliano. A brancura dos seus 
cabelos era o único sinal que se lhe enxergava de uma 
larga peregrinação na terra; porque o rosado da tez, a 
viveza dos olhos azuis, o garbo nos meneios e a robustez 


dos membros agigantados mostravam nele mais que muito 


a compleição vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, o 
bispo Opas, que se esquecera do sacerdócio, como se havia 
esquecido da pátria, e que, habituado à vida solta dos 
arraiais, excedia já na violência de paixões ignóbeis os mais 
desenfreados e bárbaros chefes das tribos semi-selvagens 
da África. Muitos outros tiufados e quingentários, sentados 
ao longo da mesa, davam mostras de infernal alegria, 
despejando as taças de prata, que os libertos lhes enchiam 


de novo para de novo rapidamente se esgotarem. 


— Vede os nazarenos malditos — dizia Abdulaziz em voz 
baixa ao xeique Abdallah, olhando de través para os godos. 
— O amor da embriaguez nunca os deixará ver a luz que 
mana das páginas do divino Corão. Para eles o fruto da vide 
será sempre a ponte estreita, da qual, ao passarem na 


morte, se despenharão no inferno. 


— E que nos importa as suas almas tisnadas — replicou 
Abdallah — se eles nos ajudam a sujeitar à lei do santo 
profeta o império de Andaluz? Sem Deus e sem pátria, 


deixai-lhes ao menos a sua bruteza. 


O bispo de Híspalis percebeu que falavam dele e dos 


outros godos, porque os xeiques tinham volvido para lá os 


olhos. Erguendo-se então com a taça em punho, exclamou 


em arábico: 


— — Ao invencível Abdulaziz; a um dos mais nobres 


vingadores de Vitiza! 


— Alfaqui dos Romanos — respondeu o amir —, a lei do 
profeta não consente que eu aceite a saudação que 


atravessou por lábios tintos no licor amaldiçoado por ele. 


— E que montam as maldições do teu profeta? — 
replicou Opas em tom de gracejo. — Devemos nós por isso 
deixar de saudar o ilustre filho de Musa com o abençoado e 


generoso vinho dos férteis outeiros da Hispânia? 


— — Infiel!... — interrompeu o amir em cujos olhos 
cintilara o despeito. Depois, reportando-se, prosseguiu em 
tom brando, mas firme, como quem queria ser prontamente 
obedecido: — Nobres cavaleiros do Gharb, valentes xeiques 
do Negid, de Berryah e de Al-Moghreb, a noite vai alta, e 
ao romper da manhã é necessário partir. Que o sono vos 


desça sobre as pálpebras nas vossas tendas de guerra! 


A estas palavras, godos e árabes, levantando-se, foram 


saindo da tenda vagarosamente e em silêncio. Só o bispo de 


Híspalis, apertando a mão de Juliano, murmurou: 


— Oh, quanto fel se mistura com o prazer da vingança! 


Mas cumpra-se o nosso fado. 


Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da 
Hispânia notaram que nos cabeços das almenaras a 
escuridão era tão profunda como no resto do campo. Tudo, 
porém, estava tranquilo. Apenas, a pouca distância, lhes 
pareceu verem passar como sombra um cavaleiro, que se 
encaminhava para o lado do pavilhão de Abdulaziz. Era, 
provavelmente, algum soldado de  Al-Sudan, que, 
transnoitado, se retraía para o seu alojamento junto da 


tenda do amir 


Entretanto este, apenas só, começou a caminhar agitado 
e a passos largos de uma até outra extremidade do 
aposento, que ricos panos da Síria dividiam dos que 
ocupavam os servos. No seu gesto, turbado por afetos 
encontrados, passavam sucessivamente os vestígios destes: 
ora a indignação lhe pesava nos sobrolhos confrangidos; 
ora lhe sorria nos olhos um pensamento voluptuoso; ora a 
compaixão parecia suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o 


jovem Abdulaziz, como vencido pela tempestade da sua 


alma, assentou-se no almatrá e cobriu o rosto com ambas 
as mãos. Conservou-se assim por largo tempo, em silêncio e 
quieto, até que, afinal, as suas paixões triunfaram e 


rebentaram com violência. 
Batendo as palmas, o amir bradou: 
— Al-Fehri! 


Um dos panos que dividiam a tenda em várias quadras 
levantou-se de um lado, e um vulto negro e disforme, que 
parecia arrastar-se com dificuldade, encaminhou-se para o 
amir. Era como um tronco de gigante pelo espadaúdo do 
corpo, pela amplidão do ventre e pela desmesurada 
grossura da cabeça, onde só lhe alvejavam os olhos 
embaciados. O monstro, apenas deu alguns passos, parou, 
cruzando sobre o peito os braços grossos e curtos, 


semelhantes a dois madeiros informes. 


— —Eunuco — disse Abdulaziz com voz agitada —, 
conduze aqui a última das minhas cativas que 


especialmente confiei de ti. 


O vulto recuou e, franzindo a espécie de reposteiro que 


lhe dera passagem, desapareceu. Passados alguns 


momentos, voltou. Uma figura de mulher, cujas formas mal 
se podiam adivinhar através de um raro cendal que a 
cobria até os pés, acompanhava-o. Com passo firme, ela se 
encaminhou para Abdulaziz, e o eunuco desapareceu de 


Novo. 


— Filha dos cristãos — disse em língua romana o amir —, 
os dois dias que me pediste para chorares o teu cativeiro 
passaram. Resolveste, finalmente, ser a mais amada entre 
as mulheres de Abdulaziz; ser a invejada das donzelas do 
Oriente e quase a rainha das províncias de Andaluz, porque 
acima de Abdulaziz só dois homens existem na Terra, o 
amir de Al-Moghreb, aquele que me gerou, e o descendente 


do profeta, o que rege todo o império dos crentes? 


— A minha resolução é morrer, quando te aprouver — 
replicou a cativa com serenidade —; porque essa resolução 
há muito que eu a tomei. Enganei-te, pagão, quando te pedi 
dois dias para chorar! Escarneci de ti, porque te abomino. 
Esperava que um braço de guerreiro que vale mais que o 
teu viesse arrancar-me do cativeiro. Ai de ti, se ele 
soubesse qual tinha sido o meu fado! Ri, pagão, de que a 


sentença fulminada por Deus contra os filhos da Hispânia 


me abrangesse também. Nesta hora não fora eu; foras tu 
quem deveria perecer. Mas ele não pôde salvar-me; só me 
resta dizer-te: infiel, tu és maldito de Deus; príncipe dos 
árabes, tu és servo dos demónios; homem que me pedes 


amor, sabe que eu te detesto. 


— Diz tudo — interrompeu o amir, apertando com força o 
braço da cativa e fitando nela os olhos, onde lutavam amor 
profundo e cólera violenta —, exala em injúrias a tua dor 
orgulhosa: sê, até, blasfema; mas não digas que detestas 
Abdulaziz; não digas que amas um godo e que ele fora 
capaz de te vir roubar da minha tenda. Desgraçado do 
nazareno que se lembrasse de amar-te depois que 
Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse mal- 
aventurado filho de uma raça vil e covarde, que pudesse 
escapar a este braço, o qual ao estender-se arranca pelos 
fundamentos os vossos castelos e reduz a pó os templos do 


vosso Deus e os muros das vossas cidades? 


— Aquele que eu cria viesse no meu socorro — disse com 
voz firme a cativa — não se esconderá de ti no dia em que 
estiverem em volta dele todos os seus irmãos em esforço e 


amor da terra natal: porque nesse dia das grandes 


vinganças vê-lo-ás face a face. Muitas vezes os teus 
guerreiros têm fugido diante dele; muitas vezes o incêndio 
dos arraiais pagãos tem ajudado o incêndio das nossas 
cidades a iluminar as trevas da noite, e a sua mão foi a que 
lançou o facho sobre a tenda do agareno. Esse, ao menos, 
se ainda se esconde, não é por temor de ti, nem dos teus 
cavaleiros, que, tantos por tantos e ainda em dobro, muitas 


vezes tem visto fugir. 


— Entendo-te, altiva filha dos godos — replicou 
Abdulaziz. — Falas do que vós outros chamais Pelágio, e 
que só de noite ousa sair das solidões das suas montanhas 
para acometer as tribos de Al-Moghreb que fizeram assento 
no conquistado Gharb ou para assassinar os cavaleiros do 
deserto transviados. Apenas Sarkosta e Tarkuna vissem 
flutuar sobre as suas muralhas os estandartes do Islame, eu 
iria arrancá-lo dos seus esconderijos para o punir. Mas tu 
abreviaste os dias do foragido nazareno. Dentro de pouco o 
seu cadáver servirá de pasto às aves do céu porque amou 


aquela que eu escolhi. 


— Deus defenderá o meu irmão — disse titubeando a 


donzela, cuja firmeza começava a abandoná-la, receando 


ver cumprida a ameaça do amir. 


— Irmã de Pelágio?! Oh, repete-o mil vezes! São as 
prisões do sangue que te unem ao cruel inimigo dos 


crentes? 


— Porque finges ignorá-lo? Os velhos cavaleiros que me 
acompanhavam e que comigo foram cativos no mosteiro 


que profanaste já o terão revelado. 


— Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar 
das suas bocas o teu nome e a tua jerarquia. Mas jura-me 
que és a irmã de Pelágio, e ele poderá esquivar, se 


quiseres, o seu tremendo destino. 


— Fora inútil negar o que eu própria confessei. O meu 
nome é Hermengarda: o duque de Cantábria, Fávila, foi 


meu pai, e Pelágio é o filho e sucessor de Fávila. 


O amir ficou alguns momentos calado com o braço de 
Hermengarda preso na mão robusta que ela sentia trémula 
com o tumultuar dos afetos que agitavam o coração do 


árabe. Este, por fim, exclamou: 


— Pelo precursor do santo profeta: por Issa, 


Hermengarda, que, se amas o teu irmão, me digas: «Eu 


serei tua.» Estas palavras o farão senhor da mais rica 
província do Andaluz, daquela que ele escolher para reinar 
como amir: os guerreiros que o seguem serão os vális das 
suas cidades, os caides dos seus castelos; dos meus 
tesouros metade será dele. As escravas que muito hei 
amado não mais verão sorrir-lhes o rosto do seu senhor. Tu 
serás rainha do meu coração; rainha sem rival; senhora de 
tudo sobre quanto se estende o poder de Abdulaziz, do filho 
querido do invencível Musa. Profere só essas palavras, e a 
sorte de Pelágio será invejada pelos nossos mais ilustres 


guerreiros!... 


No gesto do agareno todos os vestígios da cólera tinham 
desaparecido: só nele se lia a ansiedade de um amor 
imenso, que precisa, mais que do gozo brutal, de um 


sentimento acorde com os próprios sentimentos. 


Mas Hermengarda só vira afronta e opróbrio nas palavras 
do amir, e o ódio a este homem, cuja natural fereza e 
orgulho o amor convertera em brandura e, talvez, em 
submissão, tornou-se ainda maior ao ouvi-lo. Recobrando 
toda a energia da sua alma, que por um momento vacilara, 


respondeu, olhando para Abdulaziz com ar de desprezo: 


— Nem sempre os valentes conquistadores da Hispânia 
podem achar traidores que vendam por ouro e honras 
infames os sepulcros dos seus pais e os altares do Senhor. 
Não! Pelágio não aceitará nunca um lugar entre os filhos de 
Vitiza e o conde de Septum; porque Deus o guarda para 
vingador dos seus traídos irmãos. Infiel, grande era o preço 
que davas por uma filha da serva raça dos godos: guarda-o 
para o empregares melhor: para comprares as livres e 
nobres donzelas do teu país. Tudo o que me ofereces é vil; 
porque vem de ti, maldito. Só uma oferta te aceito; há 
muito que ta pedi: a morte... a morte, e que seja breve. 
Abomino-te, destruidor da Hispânia... Não!... Enganei-me. 


Desprezo-te, salteador do deserto. 


Com os lábios brancos e o olhar desorientado, o amir 
ouvia as palavras de Hermengarda, e a sua cara enrugava- 
se como a face do oceano ao passar do furacão. Tremendo 
silêncio reinou por alguns momentos na tenda. Com um rir 


abafado e diabólico, o amir o rompeu por fim: 


— A morte? Não terás a morte: juro-to pelo sepulcro do 
profeta. Porque a abelha zumbiu aos ouvidos do caçador 


faminto, arrojará ele para longe o mel do seu favo e 


esmagará o inseto? Tu serás minha, mulher orgulhosa; 
porque o meu amor é, como o meu ódio, inexorável e fatal. 
Depois, quando o incêndio que me devora estiver extinto; 
quando o tédio morar para mim nos teus braços, irás cevar 
nas tendas dos bereberes a sensualidade brutal dessa 
soldadesca selvagem. Pode ser que o teu nobre irmão 
venha entretanto salvar-te... Guarda para então as 
soberbas; que hoje, pobre escrava, só te resta obedecer à 


voz do teu senhor. 


Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a dextra o braço 
de Hermengarda, apertou-o com tanta violência que a 
desgraçada deu um grito de agonia e caiu de joelhos aos 
pés do árabe. O amir ergueu-a e, impelindo-a com força, ao 
mesmo tempo que despedaçava com a esquerda o raro 
cendal que lhe velava o rosto, a fez cair pálida e trémula 
sobre o almatrá. Os lábios da donzela quiseram ainda 
proferir algumas palavras — porventura uma súplica; mas 
apenas murmuraram sons inarticulados, e feneceram em 


arquejar doloroso. 


No seu furor, o filho de Musa não sentira um rugido de 


cólera que respondera ao grito de Hermengarda, nem um 


ai passageiro e sumido, que, segundo era íntimo, parecia de 
homem a quem a ponta de um punhal rasgara subitamente 
o coração. Nas telas, porém, que dividiam o aposento do 
lugar donde pouco antes saíra o eunuco e que ficavam 
fronteiras à entrada principal da tenda uma figura humana 
se estampou negra sobre o chão brilhante da tapeçaria. O 


amir, volvendo casualmente os olhos, a viu. Crescia rápida. 


Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto aposento. 
Voltou-se. Mas apenas pôde erguer o braço: vira reluzir no 
ar um ferro; vira um vulto coberto de armas semelhantes às 
dos cavaleiros de Al-Sudan: sentiu um golpe que lhe partia 
o braço erguido e que, batendo-lhe ainda no crânio, lhe 
retumbava no cérebro. Deu um grito, fechou os olhos e caiu 
aos pés de Hermengarda, manando-lhe o sangue da cara. O 
monstro humano que conduzira ali a irmã de Pelágio 
assomou então no topo interior da tenda: o brado do amir o 
atraíra. Vendo seu senhor derribado e junto dele o que o 
ferira, o eunuco fez uma horrível visagem, como 
pretendendo falar: mas somente soltou um rugido 
acompanhado de um gesto de ameaça. Segundo o atroz 


costume do Oriente, Al-Fehri, destinado desde a infância ao 


serviço misterioso do harém, fora condenado em tenros 
anos a nunca imitar a voz humana. Privado da língua, as 
suas expressões eram acenos ou aflitivos e inarticulados 


rugidos. 


O cavaleiro observava-o. Fê-lo sorrir o ademã feroz e 
ameaçador do eunuco. Tinha previsto todas as dificuldades 
daquela arriscada empresa e contava com o seu esforço e 
frieza de ânimo para as vencer. Ligeiro, travou de uma das 
tochas que ardiam junto da mesa do banquete e chegou-a 
as ricas tapeçarias que forravam a tenda. A chama 
enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou em 
espirais, enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. 
Em breve, as labaredas abraçadas com os feixes de lanças, 
com os panos custosos, que ondeavam torcendo-se, 
treparam até o cimo e, curvando-se espalmadas sob o teto, 
romperam em línguas ardentes aprumadas para o céu. O 
incêndio, espalhando ao longe a sua sinistra claridade, 
erguia-se como um tocheiro disforme aceso no meio do 
arraial e despertava assim do sono profundo os soldados de 


Al-Sudan lançados em volta do pavilhão do amir. 


Mas já a este tempo o cavaleiro se afastara do lugar 
daquela cena medonha. As palavras Liberdade e Pelágio! 
proferidas por ele tinham calado como um bálsamo de vida 
no coração de Hermengarda. O desconhecido, tomando-a 
nos braços, atravessou ligeiro para o lado do arraial onde 
estanciavam os godos. Outro cavaleiro lhe tinha de rédea 
dois ginetes. Hermengarda, a quem o perigo e a esperança 
tinham restituído toda a natural energia, não hesitou em 
acompanhar o seu audaz e misterioso salvador. Seguindo os 
caminhos tortuosos e incertos que as tendas do imenso 
arraial formavam e guiando-se pela Lua, que começava a 
sair detrás dos outeiros, os três fugitivos encaminharam-se 
para o lado do campo além do qual as montanhas, lá ao 


longe, refletiam já o luar das cumeadas cobertas de neve. 


Entretanto Al-Fehri correra a despertar os negros da 
guarda do amir, e o cavaleiro ainda ouviu os gritos destes 
ao contemplarem o incêndio mais prestes em acordá-los 
que o eunuco. À entrada da tenda, o vigia que devera 
despertá-los ao primeiro sinal de  Abdulaziz havia 
adormecido de sono mais profundo que o deles. Um punhal 


enterrado na garganta até o punho lhe selara para sempre 


os lábios. Os gestos de desesperação de Al-Fehri fizeram 
conhecer aos soldados o perigo do amir. Por entre as 
chamas, ferido e semi-morto, a custo puderam salvá-lo. 
Pouco a pouco, o tumulto alongou-se pelo arraial: os 
xeiques árabes e os capitães de Juliano corriam para o 
lugar onde brilhava o incêndio, e, dentro em pouco, as 
vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos 
tambores, o tropear dos cavalos naquela vasta planície 
fariam crer a quem olhasse para ali dos montes vizinhos 


que no arraial se pelejava uma batalha noturna. 


No meio da confusão que produzira por toda a parte este 
acontecimento inesperado e cujo motivo e circunstâncias 
inteiramente se ignoravam, ninguém reparou nos dois 
cavaleiros e na donzela, que, atravessando rapidamente por 
entre as tendas dos árabes e dos godos, se dirigiam para as 
atalaias do norte. Era, porém, aqui onde os maiores perigos 


aguardavam os três fugitivos. 


A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. 
Sobressaltados pelo clarão que refulgia do lugar do 
incêndio e pelo rumor que soava dessa parte, o grito de 


alarma correra de boca em boca, de uns para os outros 


outeiros, que sucessivamente se iluminavam. No largo 
decurso que tal bradar fizera, aquela cadeia de sons 
uniformes fora subitamente quebrada. Lá, na almenara do 
norte, nenhuma voz respondera ao vozear dos esculcas; 
nenhuma luz de fogueira brilhara de novo. De cada um dos 
postos vizinhos, uma decania de corredores transfretanos 
desceu, então, aos vales e, subindo depois por uma e outra 
encosta, vieram todos topar na coroa do outeiro. ÂÀ 
claridade da Lua, cujos raios inclinados roçavam já pela 
Terra, viram reluzir no chão troços de armas, e, estirados 
ao pé delas, estavam os corpos dos seus donos envoltos nos 
saios de malha. Rápido e violento devia ter sido o 
cometimento, numerosos os cavaleiros inimigos; porque 
nem um dos atalaias pudera escapar. Nem um, que todos aí 
jaziam! Braço robusto tinham por certo aqueles que assim 
ousavam penetrar no campo de Abdulaziz: as feridas 
profundas assinadas nos cadáveres davam disso 
testemunho. Não havia que duvidar: Pelágio salteara o 
arraial. O incêndio que reverberava ao longe e o arruído 
como de um grande combate diziam que o facho da 
vingança fora arrojado ao meio das tendas do Islame, e que 


o ferro dos defensores da Hispânia viera, nas trevas da 


noite, lavar com sangue o lugar dos banquetes, tinto ainda 


de vinho e imundo de prostituição. 


Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espírito 
dos guerreiros, que olhavam como petrificados para a cena 
de morte que tinham perante si, a qual, de um lado, era 
iluminada pela luz débil da Lua nascente e, do outro, pelo 
clarão avermelhado e ainda mais frouxo do incêndio ao 
longe. Um correr de cavalos que subiam ligeiro a encosta 
do arraial lhes divertiu a atenção. Voltaram para lá os 
olhos. Três vultos montados se dirigiam para ali. Dois, 
cobertos de armas escuras, ladeavam o terceiro, cujas 
roupas alvejavam ao luar. Os corredores transfretanos 
adiantaram-se para eles. Ao aproximarem-se, viram que O 
vulto branco era de mulher e que os outros trajavam saios e 
elmos e traziam achas de armas. Eram em tudo 
semelhantes aos guerreiros de Al-Sudan que compunham a 


guarda do amir. 


Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo- 
se aos capitães das decanias, unidas no topo do outeiro, 
disse-lhes em romano, com voz que simulava profunda 


cólera: 


— Os inimigos entraram no campo e acometeram a 
própria tenda de Abdulaziz. Os soldados do conde de 
Septum lhes deram passagem; porque a eles estava 
confiada a guarda do campo. Em qual das atalaias estão os 


traidores? 


— Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse 
nome — replicou um dos decanos ou capitães dos esculcas. 
— Foi aqui onde deram o passo aos inimigos; mas o 


caminho destes foi por cima dos seus cadáveres. Julgai-os. 


E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte 


cadáveres estavam lançados por terra. 


— Sobre eles não caiu o opróbrio na sua última hora — 
disse o guerreiro depois de contemplar um momento 
aquele espetáculo. — Abdulaziz ordena que se guardem 
estreitamente as saídas do campo. Não tardam os 
cavaleiros zenetas que vêm juntar-se nas atalaias convosco, 
a fm de que nenhum infiel possa escapar, enquanto nós 
vamos conduzir para lugar seguro, fora do arraial revolto, a 
escrava querida do amir. Vinde! — prosseguiu ele, 


voltando-se para o companheiro. 


Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela 
e os seus libertadores começaram a descer 


apressadamente a encosta. 


Já os três fugitivos iam a alguma distância, quando, como 


tomado de uma ideia súbita, um dos esculcas exclamou: 


— Aquele homem é godo! Nenhum árabe fala assim a 
língua romana: muito menos os broncos guerreiros de Al- 


Sudan. pela minha fé, que são inimigos! 


Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza 
em que se achavam os esculcas sobre o que sucedia no 
arraial, a rapidez com que se passara esta cena e, 
sobretudo, a audácia e o tom imperativo com que o 
desconhecido falara não tinham dado lugar à reflexão e às 
suspeitas. Mas as palavras do soldado foram para todos um 


raio de luz: 


— Tens razão, bucelário — atalhou o capitão da decania. 


— Fazei-os parar. 


Os três, que já iam a meia encosta, ouviram muitas vozes 


clamar: 


— Esperai! 


— Somos perseguidos! — disse em voz baixa aquele que 
ficara junto da donzela enquanto o outro falava com os 


vigias. 


— Está salva! — respondeu o companheiro, que parecia 
ter concentrado todos as suas preocupações num 


pensamento único, a fuga de Hermengarda. 
Duas frechas lhes sibilaram então por cima das cabeças. 


— «Covadonga e Pelágio!» — gritou o que proferira as 
últimas palavras. Eram chegados à raiz do monte, junto ao 
qual uma planície inculta e coberta de urzes se estendia até 
ir topar com os bosques que povoavam os primeiros 


cabeços das serranias setentrionais. 


A esta voz, lá na orla da floresta, ao cabo do sarçal, 
surgiram de repente uns reflexos metálicos, que se 
agitavam trémulos, semelhantes à fosforência de um 
marnel por noite sem lua. Depois, o grito de «Covadonga e 
Pelágio!» foi repetido daquele lado da gandra, como 


respondendo ao que soltara o cavaleiro. 


— São os nossos valentes irmãos — disse ao 


companheiro o que falara com os decanos das tiufadias 


transfretanas. — São nossos irmãos, que nos esperam. Tu, 
Sanción, guiarás ao meio deles a nobre irmã do duque de 
Cantábria. Entretanto eu reterei aqui os miseráveis 
renegados, que já descem do outeiro a perseguir-nos; retê- 
los-ei enquanto alcançais a entrada do bosque e vos 
embrenhais na serrania, seguindo ao norte. A agrura das 
montanhas e a profundeza dos vales das Astúrias 
demorarão os inimigos, quando eu haja de perecer e não 


puder embargar-lhes os passos. Ide-vos. 


— Não perecerás sem mim, cavaleiro negro — replicou o 
fero Sanción. — Cumprirei o que ordenas, porque jurei 
obedecer-te cegamente enquanto não salvássemos a irmã 
de Pelágio. Mas, apenas alcançar a orla da floresta onde 
mandaste esperar os nossos dez companheiros, voltarei 
com todos os que me quiserem seguir. Para guiar a filha de 
Fávila bastam dois guerreiros: o resto não bastará, talvez, a 
reter durante o tempo necessário para a fuga a turba dos 


infiéis que se aproxima. 


E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sanción 
adiantou-se, dizendo à donzela, que apenas pudera 


perceber algumas palavras truncadas da conversa dos dois: 


— Partamos! 


E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente 
se alongou pela vereda torcida, que se distinguia no meio 
das moitas, como beta alvacenta estampada no tapete 


escuro das sarças. 


A atenção do cavaleiro negro, que os seguira com os 
olhos, foi, porém, distraída para o outro lado pelo tropear, 
já pouco distante, dos corredores transfretanos, que a toda 
a brida se acercavam dele. Era chegada a ocasião de 


mostrar o extremo do seu esforço. 


CAPÍTULO XV 


AO LUAR 


“Das brenhas através afugentando-os, 


Com rápida carreira à ponte impele-os.” 


Ofício Moçárabe: Hino de S. Torquato 


Os socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe 
restituído o sentimento da vida. O clarão da sua tenda, que 
ainda ardia a poucos passos do lugar para onde o tinham 
transportado, foi a primeira coisa que lhe feriu a vista ao 
descerrar os olhos do letargo em que estivera submerso. 
Esse facho desmesurado, cujo foco vermelho lhe aparecia 
coberto de vasta cúpula de fumo negro, o crepitar do 
incêndio, o rumor e alarido do arraial e a inquietação que 
se lia nos gestos dos que o rodeavam retraçaram-lhe 


subitamente no espírito a cena que se passara, pouco 


antes, naquele pavilhão incendiado. Era um quadro 
complexo e terrível: e o primeiro sinal de vida que o amir 
deu foi um grito de horror e desesperação. Alçando 
violentamente o corpo, ficou sentado sobre o almatrá em 
que estava deitado. Com o rosto lívido e tinto do sangue 
que lhe corria da cara e o olhar espantado e feroz, hesitar- 
se-ia, ao vê-lo, em resolver se esse vulto era o de homem 
vivo, se o de morto que, afastando o sudário, se fosse a 
erguer da cova para revelar algum dos temerosos mistérios 
que encerra a aparente quietação do sepulcro. Parecia que 
o aspeto do amir convertera em estátuas todos os 
circunstantes: a imobilidade era completa, e o silêncio 


profundo. 


Mas uma e outra coisa duraram apenas rápido instante. 


Com a voz rouca e afogada, o árabe rugia: 


— Segui-o! segui o infiel!... As suas armas são negras e 
semelhantes às dos guerreiros de Al-Sudan... A melhor 
cidade do Gharb e a mais bela das minhas escravas a quem 
mo trouxer vivo aqui. Todos!... Ide, trazei-mo vivo! Prestes, 
xeiques, vális, caides, cavaleiros do profeta! Prestes! correi 


após o meu assassino! 


As palavras de Abdulaziz revelavam o delírio da sua alma; 
xeiques, vális e caides olharam tristemente uns para os 


outros e não fizeram um único movimento. 


— Quê! Não me obedeceis? Não obedeceis ao filho de 
Musa — exclamou o amir — porque a sua voz não soa no 
meio das trombetas e tambores; porque ele não cinge a 
espada, nem cavalga o seu corcel de batalha? Sem mim, 
aterram-vos as solidões das montanhas? Xeiques do Sara e 
de Barca, vális de Andaluz, caides e almocadéns do exército 
dos crentes... sois covardes e desleais. Quando corre este 


sangue, vós não sabeis vingá-lo! 


— Não somos desleais nem covardes, Abdulaziz — 
interrompeu o jovem Abdallah, o único dos chefes árabes 
que ousava replicar ao amir nos seus violentos acessos de 
furor. — Mas como queres que te obedeçamos, se não 
sabemos de quem te havemos de vingar? De um indivíduo 
ou de milhares deles; dos adoradores de Deus ou dos infiéis 
nazarenos; dos nossos irmãos ou dos nossos inimigos, não 
nos importa. Terás a vingança que pedes, inteira quanto 
mãos de homens a podem dar. A torrente dos teus 


cavaleiros espera, apenas, que profiras um nome e apontes 


um lugar, para correr destruidora e irresistível. Não deves 


antes disso condenar-nos. 


— Quereis um nome e um lugar? — interrompeu o amir. 
— Ainda, pois, não os adivinhastes? Pelágio e as montanhas 
do Norte. Lá, lá!... Era ele ou um demónio o que me feriu... 
Porquê”... Quando”... Oh, agora me lembra. Ia possuí-la, e 
roubaram-ma! Por alto preço pagarão os nazarenos de Al- 
djuf tanta audácia. A cavalo, almogaures do deserto... 
Persegui-o até o encontrardes. Mas vivo... quero-o vivo nas 


minhas mãos! Ai daquele que o matar! 


Alguns dos xeiques iam já a sair da tenda para executar 


as ordens do amir. Um brado súbito deste os fez parar. 


—  Não!... Não partireis sem mim! Quero acompanhar- 
vos; hei-de acompanhar-vos pelas brenhas e desvios; quero 
assistir à carnificina desses mal-aventurados que ainda 
resistem aos decretos de Deus. É preciso que em breve 
estejam nas minhas mãos Pelágio e a sua irmã. Ambos!... 


Que me tragam ambos! 


Daí a pouco, umas andas forradas de telas preciosas 


recebiam Abdulaziz, conduzido para ali sobre o mesmo 


almatrá ensanguentado em que os médicos judeus lhe 
tinham ligado as feridas. Rodeavam as andas os cavaleiros 
negros de Al-Sudan. Duzentos bereberes, filhos das 
serranias do Atlas, estavam, também, em volta delas: estes 
deviam transportá-las pelos alcantis das Astúrias. As 
renques de tendas alvejantes, pontiagudas, formando uma 
como vasta cidade, e que, ao subir da Lua, davam ao arraial 
o aspeto de um cemitério do Oriente, sem os ciprestes 
fúnebres e esguios; toda essa multidão de pavilhões 
brancos, semelhantes a um mar de pirâmides, havia 
desaparecido, e apenas o luar, batendo nos ferros das 
lanças dos esquadrões cerrados e na geada que caía sobre 
os turbantes dos cavaleiros, refrangia trémulo um clarão 


prateado. 


E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de 
homens era, apenas, o murmúrio das respirações opressas 
pelo frio noturno e o resfolegar dos ginetes, aspirando o 


nevoeiro húmido que se levantava da terra. 


Mas lá, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, 
donde se descortinavam os topos recortados das 


montanhas sobre o chão claro do céu, como fileiras de 


gigantes petrificados durante uma dança de embriaguez, 
tão fantásticos eram os seus contornos, ouvia-se o ruído 
alto e indistinto do cruzar de muitas vozes, do tropear de 
muitos cavalos; viam-se lampejar as armas nos visos dos 
dois últimos outeiros que por aquela parte rodeavam o 
campo, e agitarem-se ondas de vultos humanos e sumirem- 
se, onda após onda, como se os devorasse voragem aberta 
de súbito debaixo dos seus pés: eram os cavaleiros que 
transpunham a eminência. O exército detrás daqueles dois 
outeiros, que formavam como um ponto único, vinha 
sucessivamente engrossando até o lugar em que estava 
Abdulaziz. Parecia um desmesurado triângulo de ferro, a 
ponto de ir bater na muralha da serrania, que, vestida com 
a sua armadura de selvas, esperava o embate daquele 


disforme vaivém, que já começava a oscilar perante ela. 


Uma cena horrenda se passava entretanto, além das 
atalaias, no extenso sarçal que se estendia até o sopé das 
primeiras montanhas. Os soldados transfretanos tinham-se 
lançado pela encosta abaixo atrás dos fugitivos. Ao 
chegarem à planície, um dos três desconhecidos estava 


diante deles, esperando-os quieto no meio da estreita trilha 


aberta por entre as urzes. A acha de armas goda e a cadeia 
que lha prendia ao braço reluziam unicamente naquele 
vulto, cujo saio e cavalo negros e cujo silêncio profundo 
faziam lembrar um desses espectros errantes alta noite 


pelos lugares desertos. 


Os outros dois vultos galopavam a alguma distância, 
encaminhando-se para a orla do bosque, onde continuavam 


a reverberar reflexos de armas polidas. 


— Quem és tu? — disse um dos capitães das decanias, 
dirigindo o cavalo para o vulto negro. — Quem és tu, que 
ousaste enganar os atalaias do campo de Abdulaziz, os 


guerreiros do conde de Septum? 


— Sou um homem que ainda não renegou nem da Cruz, 
nem da Hispânia; um homem que não aceitou o ouro dos 


bárbaros para ser o assassino covarde dos seus irmãos. 


— Miserável, que juntas ao engano a insolência! — rugiu 
o decano, alçando a espada. — As derradeiras palavras de 
orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos lábios. Ultimas 


palavras foram, porém, as do decano: a borda girou 


sibilando no ar, e o guerreiro transfretano caiu para o lado 


morto, como se o fulminara o raio. 


Com um grito de horror e de cólera, os que o seguiam 


precipitaram-se para o desconhecido. 


Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro 
repetia apenas uma parte das gentilezas que praticara na 
fatal jornada do Chrysus. A cada golpe da borda respondia 
um gemido de moribundo; depois, uma injúria ameaçadora 
dos que ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaleiro, e, 
daí a pouco, um novo gemido de alma que se despedia da 
terra: O tropel dos pelejadores rareava de instante a 


instante. 


Mas os que expiraram não ficarão sem vingança. Os 
cabos das decanias, antes de seguirem os fugitivos, tinham 
enviado um bucelário que relatasse a Juliano o que 
sucedera na atalaia e como eles iam no alcance daqueles a 
quem irrefletidamente tinham dado passagem. O bucelário 
fora encontrar o conde junto de Abdulaziz. A sua narração 
e o que se passara na tenda do amir eram dois factos que 
mutuamente se explicavam. Os esquadrões mais bem 


encavalgados foram despedidos logo em seguimento dos 


fugitivos. Na ideia de que só Pelágio podia ter audácia 
bastante para vir acometer o filho de Musa na sua própria 
tenda, os capitães do exército muçulmano não duvidaram 
um momento de que fosse ele o desconhecido. Colhendo-o 
as mãos antes de se unir aos seus montanheses, o 
extermínio destes seria fácil empresa. Assim, os melhores 
almogaures deviam persegui-lo sem descanso nem tréguas 
até o cativarem. Sendo assaz numerosos para resistirem a 
qualquer recontro inesperado dos godos das Astúrias, 
bastaria que o grosso do exército os seguisse de perto para 


fazer que a vitória fosse indubitável e completa. 


Uns após outros, os esquadrões dos almogaures desciam 
já dos outeiros: o ruído do combate e o brilho das armas 
serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela encosta e, cegos 
na carreira, atufavam-se no mato, que estalava debaixo dos 
leves pés dos ginetes árabes. O cavaleiro viu-os e pensou. 
Esperar a pé firme milhares de homens não era esforço, era 
loucura. Além disso, os seus companheiros deviam ter-se já 
embrenhado nas selvas com a irmã de Pelágio. Até aí não 
fizera mais do que defender-se dos soldados transfretanos 


que o cercavam; mudando, porém, da defensão para o 


cometimento, arrojou-se contra os seus adversários, e em 
poucos instantes os que não caíram perante a acha de 
armas foram constrangidos a fugir, buscando amparar-se 


no meio dos esquadrões que se aproximavam. 


Então o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se 
estirava por entre o mato até a floresta começou a 
embeber-se-lhe debaixo dos pés do ginete. À vista, 
assemelhava-se a um rolo de fita, estendido e retesado por 
momentos, que, solto, busca, volvendo-se de novo, a sua 
curvatura anterior. A rapidez da corrida era quem o podia 
salvar: a dianteira dos almogaures árabes hesitara vendo 
recuar tantos homens diante de um homem só; porém, ao 
retroceder do cavaleiro, lançavam-se despeadamente após 


ele para o alcançarem antes que chegasse ao bosque. 


Mas a distância que os separava era grande, e os árabes, 
lançando-se às cegas por entre as sarças e estevas e 
enredando-se nelas, retardavam-se a si próprios e 
aumentavam essa distância. A sua alarida, que ia retumbar 
ao longe nas anfractuosidades da serra, ajudava o esporear 
do guerreiro com o espanto que produzia no ágil e robusto 


ginete. 


Já bem perto do extremo da selva, o cavaleiro pôde 
distinguir uns vultos que pareciam esperá-lo. Ao seu bradar 
«Covadonga e Pelágio!» respondeu o mesmo brado, 
proferido por uma voz retumbante. Conheceu-a: era a de 
Sanción. O fero gardingo cumprira a sua promessa. A 
despedida dos cristãos do campo de Abdulaziz devia ficar 
escrita com letras de sangue na história dos triunfos do 


Islame. 


Chegando à orla do bosque, as primeiras palavras que o 


cavaleiro negro soltou foram dirigidas a Sanción. 


— Porque voltaste sem vos eu ordenar, vós os que tínheis 


jurado obedecer-me em tudo? Onde está a irmã de Pelágio? 


— Segue os desvios da serra — respondeu Sanción. — 
Astrimiro e Gudesteu a acompanham: Hermengarda está 
salva. Só até este ponto nos ligava o juramento que demos. 
Foste nosso capitão: agora cessaste de o ser. Homens livres 
numa terra serva, queremos combater onde tu combates, 
morrer se tu morreres. Ao menos — acrescentou em tom 
amargo — não poderás dizer de novo que foste o último no 


lutar enquanto os valentes fugiam. 


— Louco! — exclamou o cavaleiro negro. — Junto do 
Chrysus a Hispânia pedia aos seus filhos que morressem 
sem recuar: aqui é também a pátria que exige dos seus 
últimos defensores que não se votem a morte inútil. 
Fujamos! vos digo eu; porque a fuga não pode desonrar 
aqueles que mil vezes têm provado quanto desprezam a 
vida. Vede... Não são apenas alguns corredores que nos 
perseguem: são esquadrões e esquadrões de agarenos que 


transpõem após nós a assomada. 


Mas eles não o escutavam: Sanción, seguido dos seus 
nove companheiros, investia com os árabes, que tinham 


entretanto chegado. 


Semelhante à segure, entrando no âmago do carvalho, 
sob os golpes do robusto lenhador, aquele punhado de 
homens, a cuja frente se achava Sanción, penetrou no 
maciço da cavalaria árabe. O ferir das espadas nos saios e 
elmos retiniu num som estridente, e a alarida dos 
sarracenos foi cortada por momentâneo silêncio: depois, 
ouviram-se alguns gemidos abafados, a que sucederam 
novos gritos de ameaça e furor e o bater e o reluzir trémulo 


do ferro, cruzando-se com o ferro, e o tropear confuso dos 


ginetes em recontro bem travado. Os árabes tinham parado 
diante de tanta ousadia. Mas, logo que o primeiro espanto 
passou, os dez guerreiros cristãos, acometidos por todos os 
lados, começaram a recuar. O cavaleiro negro, que ficara 


quieto, disse-lhes então: 


— Quisestes tentar o Senhor com uma façanha inútil, e o 
Senhor vos abandona. Salvai as vidas! Exige-o o desagravo 


da Cruz e a liberdade da Hispânia! 


E pondo-se ao lado de Sanción fez girar a sua borda 
destruidora no meio dos infiéis. Naquele ímpeto os inimigos 
também recuaram, e o cavaleiro, aproveitando este rápido 


instante, prosseguiu: 


— Aos que se envergonham de poupar a vida, para a 
perder com glória quando o dia do sacrifício chegar, darei 
eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos irmãos que o 
primeiro em fugir foi aquele que nunca fugiu: foi o 


cavaleiro negro! 


E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na 


espessura. 


Habituados a considerar o desconhecido como um ente 
misterioso e extraordinário, os guerreiros de Sanción 
deram volta e o orgulhoso gardingo viu-se obrigado a imitá- 


los. 


Ei-los vão! Endireitando a carreira para o lado do norte, 
dirigem-se após Hermengarda, enquanto os almogaures 
árabes, guiados pelo ruído dos ginetes, os cerram de perto. 
Os esquadrões, penetrando na selva, assemelhavam-se a 
uma serpe disforme, que se desenrolava, coleando e 
estirando-se por entre o árvoredo, e que de momento a 
momento ameaçava tragar os fugitivos, os quais mal 
podiam conservar uma pequena distância entre si e os seus 


implacáveis perseguidores. 


A Lua passava então nas alturas do céu. O ar, posto que 
frio, estava manso e diáfano. Era uma formosa noite de 
Inverno; mais formosa que as sossegadas noites do Estio. 
As árvores, na maior parte desfolhadas, deixavam o luar, 
por entre os ramos despidos e tortuosos, desenhar no chão 
figuras estranhas, que vacilavam indecisas: os robles 
nodosos e calvos, misturados com os rochedos piramidais, 


que se levantavam irregulares e fantásticos nas arestas das 


encostas íngremes, nas lombadas penhascosas das serras, 
pareciam fileiras de demónios, caminhando de roldão a 
despenharem-se nos vales ou dançando nos visos das 
alturas. Os cavaleiros, correndo à rédea solta, sentiam 
coar-lhes nas veias involuntário terror, aumentado pelo 
estrupido soturno da cavalaria sarracena, que soava e ia 
morrer a grande distância num quase impercetível 


SUSSuITO. 


A fúria da carreira crescia ao passo que os fugitivos se 
embrenhavam na maior espessura da floresta. Durante 
algum tempo, eles tinham podido descortinar os píncaros 
das montanhas e, lá muito ao longe, os mais altos cabeços 
do Vínio, que refletiam o luar no seu manto prateado de 


neve. 


Mas a selva já começa a rarear e os ginetes a 
resfolegarem com mais violência: de instante a instante os 
cavaleiros cristãos, espreitando as estrelas do horizonte, 
que lhes servem de guias, veem fugir aquela tela enredada, 
que as franças das árvores lhes afiguram como lançada 
sobre o chão claro do firmamento. Menos frequentes, as 


bastas e perenes folhagens dos medronheiros passam como 


globos negros, que, elevando-se a pouca altura da terra, 
voam despedidos, por um e por outro lado, para trás deles. 
É que os onze guerreiros começavam a galgar as alturas 
que são como a base irregular das montanhas, como o 
pedestal comum daqueles obeliscos da criação. O galope 
dos corcéis dá um som áspero de ferro batendo em pedra, e 
o alvejar desta revela que as torrentes passaram por lá e 
arrastaram a relva e os musgos que a humidade fizera 
nascer no Outono sobre o pó acumulado nos barrocais 
pelas ventanias do Estio. Naquele solo pedregoso e revolto 
torna-se mais dificultosa a fuga, e o ímpeto da carreira 
afrouxa visivelmente. Os árabes começam a sair dentre os 
arvoredos e a aproximar-se dos cristãos. Enquanto estes 
tenteiam a medo o chão mal gradado, que lhes rola debaixo 
dos pés dos cavalos, porque para eles o tropeçar, o vacilar é 
a morte, os seus numerosos perseguidores, atentos só a 
alcançá-los, galgam por cima do desgraçado almogaure 
que, derribado pelos próprios companheiros, expira sem 
combate, sem glória e sem que a perseguição dos fugitivos 
deixe por isso de ser, como até aí, incessante, implacável, 


vertiginosa. 


Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e os que o 
seguiam viram alongar-se diante deles uma chapada plana, 
em cujo topo a serra se alteava de novo, com os seus mil 
acidentes de cordilheiras cortadas, de algares profundos, 
de gargantas selvosas, ao lado das quais os picos agudos se 
atiravam para o ar ou pendiam sobre os abismos e 
torrentes. A natureza, mais rude naquelas paragens, tinha 
um aspeto soturno, vista assim, ao perto e à luz da Lua: era 
como um oceano tempestuoso, onde todas as gradações da 
morte-cor se confundiam e misturavam, desde a brancura 
desbotada e pálida do rochedo até a pretidão fechada dos 


pinheiros retintos nas sombras da noite. 


E por aquela dilatada chã os onze esforçados largam 
rédeas aos ginetes e ensanguentam-lhes o ventre com o 
esporear incessante: o ruído do próprio correr já não o 
sentem; confunde-se no estrugido do esquadrão de árabes 
que de mais perto os segue. A vingança vai-lhes no alcance; 
e, se algum volve atrás os olhos, aquele turbilhão enovelado 
que rola após eles, negro, rápido, tortuoso, composto de 
centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem nas 


trevas, cujos dentes alvejam como os do javali irritado, 


assemelha-se-lhes a uma legião de demónios, e a um rir 
infernal o tinir das espadas, o resfolegar dos cavalos, e o 
murmurar dos cavaleiros, que parece entoarem-lhes já o 


hino de morte. 


Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguição 
eram um frenesi um delírio. Cristãos e muçulmanos 
desapareciam por entre as sarças cobertas de orvalho, e o 
ar, dividido violentamente, zumbia-lhes em roda, como um 
gemido contínuo. Cristãos e muçulmanos punham o 
extremo da diligência nesta última tentativa. Além da 
planura, os alcantis e as selvas gigantes eram a esperança 
de uns, o desalento doutros. Ali, os precipícios cortavam 
subitamente os caminhos abertos pelas feras nas balsas, e 
ao cabo de vale fundo os rochedos fechavam 
imprevistamente a saída: aqui, a senda tortuosa ia morrer 
na torrente; lá, a torrente em catadupa. Os godos, afeitos 
aqueles desvios  alpestres, sabiam-no; os árabes 
adivinhavam-no ao descortinarem o espetáculo que tinham 
perante si, essa espécie de caos nascido das grandes 
convulsões do globo na sua vida de muitos séculos, que a 


baça claridade da noite tornava ainda mais fantástico. 


Enfim, os cristãos atravessam a gandra e começam a 
embrenhar-se nas solidões das mais agras montanhas. Os 
agarenos redobram então de energia; mas debalde. Poucos 
passos medeiam entre uns e outros, e os fugitivos sentem já 
o resfolegar dos cavalos e o respirar alto dos inimigos; mas 
esse espaço não se encurta. Aí, parece estar de permeio o 
braço da Providência, que quer salvar os defensores da 
Cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz, que 
exige para pasto dos tormentos aquelas poucas vidas, os 
guerreiros do amir despedem de longe as lanças, que vão 
pela maior parte cravar-se nos troncos dos robles. Duas, 
porém, silvam por entre os fugitivos; ao mesmo tempo dois 
ginetes param, vacilam e caem. São os de Viterico e Liúba, 
os mais jovens dos onze guerreiros. Sem transição, sem 
esperança, o espectro da morte se lhes ergue diante dos 
olhos fatal, incontrastável. «Oh minha mãe, vem receber o 
teu filho!» foram as únicas palavras que proferiu Viterico. 
Era às recordações maternas e à saudade que esse último 
grito de um moribundo cheio de vida se dirigia. Liúba 
também murmurou um nome; mas só ele e Deus o ouviram. 
Era o da sua amante, violada e morta na tomada de 


Emérita. No transe final, aquela alma pura não revelara aos 


homens o mistério do amor, da desesperação e do sepulcro. 
Órfão no mundo, separado daquela em quem empregara o 
afeto de um coração virgem e que tão tristemente perdera, 
Liúba, solitário sobre as ruínas da Hispânia e sobre as 
ruínas da própria existência, era o primeiro em se arrojar 
aos perigos; e nessa noite, enfim, chegava para o 


desgraçado a hora apetecida do repousar eterno. 


Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a 
corrida, para colher às mãos os dois godos derribados. 
Impelidos pelos que os seguiam e arrastados pela própria 
fúria, galgaram por cima deles; e quando, aos gritos dos 
almocadéns, ao sofrear dos cavalos, ao baralharem-se os 
esquadrões em mó apinhada e ao abrirem aos lados, 
puderam erguê-los do chão onde jaziam, as suas almas 
tinham subido ao céu, e os seus cadáveres, esmagados, 
sanguinolentos, desconjuntados, eram duas coisas 
informes, em que apenas se divisavam vestígios de vultos 


humanos. 


Logo que Viterico e Liúba caíram, um movimento incerto 
de hesitação afrouxara um pouco a fuga dos seus 


companheiros; mas a voz de «avante!» proferida pelo 


cavaleiro negro lhes troou nos ouvidos, e essa voz foi 
seguida de algumas palavras travadas de lágrimas, de que 
davam visível sinal o trémulo e cortado com que eram 


proferidas: 


— As almas de dois mártires sobem neste momento ao 
céu: eles orarão ao Senhor para que salve a liberdade e a 
vida dos seus irmãos, que só querem uma e outra para 


combaterem pelos altares de Cristo. 


Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas 


no ventre do ginete, e repetiu: 
— Avante! 


E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a 
carreira tinha-se convertido numa espécie de fúria louca e 


desesperada. 


Os almogaures, desordenados já, retidos pelas diligências 
que faziam para alçar os dois cadáveres, e embaraçando-se 
uns aos outros, viram desaparecer os godos numa garganta 
estreita, entre rochedos e balsas, enquanto os almocadéns 


lhes bradavam também: 


— Avante! 


E os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se 
por aquela espécie de fojo cavado pelas torrentes de muitos 
séculos; mas as sinuosidades da penedia encobriram-lhes 
os godos, e, obrigados a parar frequentemente para 
conhecerem a que parte eles se encaminhavam, cada vez 


sentiam mais remoto e ténue o tropear dos ginetes. 


Dir-se-ia que as palavras do cavaleiro negro tinham sido 
proféticas: o sangue dos dois mártires fora, talvez, o preço 


da redenção dos fugitivos. 


CAPÍTULO XVI 


O CASTRO ROMANO 


“A desconforme profundeza do alto precipício aí está 
patente: ele gera terror no homem que o contempla de 


cima.” 


Valério Bergidense: Explanações 


A hora de amanhecer aproximava-se: o crepúsculo 
matutino iluminava frouxamente as margens de rio mal- 
assombrado, que corria turvo e caudal com as correntes do 
Inverno. Apertado entre costas fragosas e escarpadas, 
sentia-se mugir ao longe com incessante ruído. A espaços, 
destorcendo-se em milhões de fios, despenhava-se das 
catadupas em fundos pegos, onde refervia, escumava e, 
golfando em olheirões, atirava-se maciço e atropelando-se a 


si mesmo, pelo seu leito de rochas, até de novo ruir e 


despedaçar-se no próximo despenhadeiro. Era o Sália, que 
de queda em queda rompia dentre as montanhas e se 
encaminhava para o mar Cantábrico. Perto ainda das suas 
fontes, o Estio via-o passar pobre e límpido, murmurando à 
sombra dos choupos e dos salgueiros, ora por meio das 
balsas e silvados, que se debruçavam, aqui e acolá, sobre a 
sua corrente, ora por entre penedias calvas ou córregos 
estéreis, onde em vão tentava, estrepitando, recordar-se do 
seu bramido do Inverno. Mas quando as águas do céu 
começavam nos fins do Outono a fustigar as faces pálidas 
dos cabeços, a ossada nua das serras, e a unir-se em 
torrente pelas gargantas e vales, ou quando o sol vivo e o 
ar tépido de um dia formoso derretiam as orlas da neve que 
pousava eterna nos picos inacessíveis das montanhas mais 
elevadas, o Sália precipitava-se como uma besta-fera 
raivosa e, impaciente na sua soberba, arrancava os 
penedos, aluía as raízes das árvores seculares, carreava as 
terras e rebramia com som medonho, até chegar às 
planícies, onde o solo o não comprimia e o deixava 
espraiar-se pelos pauis e juncais, correndo ao mar, onde, 
enfim, repousava, como um homem completamente ébrio 


que adormece, depois do bracejar e lidar da embriaguez. 


Na margem direita do rio, que então passava grosso de 
cabedais por um dos vales que retalham as montanhas das 
Astúrias no seu pendor ocidental, viam-se ainda no 
princípio do oitavo século as ruínas de antigo castro ou 
arraial romano. Jaziam estas num a espécie de promontório 
de rochas, pendurado sobre a veia de água e talhado quase 
a pique por todos os lados. Na borda do espaçoso lajedo, 
que formava como uma eira irregular  avultavam 
fragmentos de grossos panos de valos de pedra, e no alto 
de uma ladeira íngreme que conduzia à entrada daquele 
circuito achavam-se os vestígios de uma porta de campo, 
provavelmente a pretoria; a decumana, fronteira a ela, 
fazia, fora do valo, um limitado terreirinho, em cujo topo, e 
a bastante profundidade, passava o rio negro e veloz com 
mugido contínuo. Ainda na borda do rochedo aprumado 
sobre a água se enxergavam alguns orifícios profundos, que 
mostravam terem servido para embeber as traves de ponte 
lançada para a outra margem, também elevada e 
penhascosa. A situação daquelas ruínas, a forma quase 
circular dos valos e a sua disposição interior evidentemente 
indicavam um desses hibernáculos ou arraiais de Inverno 


levantados pelas legiões de Roma nas suas tentativas 


repetidas e quase sempre inúteis para subjugar os 


celtiberos das cordilheiras da Cantábria e das Astúrias. 


A ponte romana, porém, se outrora aí existira, tinham-na 
consumido as injúrias das estações. Em lugar dela, os 
habitantes daqueles desvios tinham tombado através do 
Sália um roble gigante, um dos filhos primogénitos da 
terra, que nos seus dias seculares fora enredando as raízes 
nos seios da pedra, até irem beber no leito do rio. A árvore 
monstruosa, derribada por cima da corrente, caíra sobre o 
alcantil escarpado e vivia de uma vegetação moribunda, 
que mal podia conservar através do cepo, arrancado quase 
inteiramente do solo. Calva e musgosa, apenas alguma 
vergôntea, que lhe rompia da enrugada epiderme na 
Primavera para morrer no Estio, dava sinal de que o rei dos 
bosques ainda não era inteiramente cadáver. Mas essa 
pouca vida bastava para que a obra rude dos bárbaros 
montanheses durasse por mais anos que a edificação 
regular e sólida dos antigos metatores ou engenheiros das 
legiões romanas. Para aqueles, todavia, que não estivessem 
afeitos a perseguir a zebra pelas encostas escarpadas, a 


galgar os precipícios após a cabra-montês e a combater 


com os ursos e javalis nas bordas dos fojos, sem se lhes 
turbar a vista; para esses tais a ponte vegetal dos Astúrios 
seria um sítio arriscado. No meio do passo estreito, 
irregular e cilíndrico, sentindo e vendo mugir e 
desaparecer debaixo dos pés a corrente inchada e turva, 
quase impossível lhes fora não vacilar: mas ao vacilar 
seguir-se-ia o despenhar-se, e ao despenhar-se, a morte. À 
altura da queda e ao ímpeto das águas juntava-se o agudo 


dos rochedos, entre os quais o rio, escumando, se estorcia e 


despedaçava. 


Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de 
Abdulaziz, os cavaleiros cristãos tinham rodeado o Vínio, 
seguindo mais ao oriente; mas, habituados, nas suas 
contínuas correrias, a discorrerem pelos atalhos e carris 
das montanhas, de antemão previam que, no caso de 
levarem a cabo a temerária empresa que cometiam, a 
agrura da serra seria a sua melhor defesa contra a 
perseguição dos árabes. Assim delinearam o caminho que 
deviam seguir na fuga, vindo atravessar o Sália, já perto do 


seu esconderijo, naquela espécie de passo fortificado, 


conhecido ainda entre os Godos pelo nome de Castrum 


Paganorum ou arraial dos pagãos. 


Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada 
que precede o surgir do Sol, que dois cavaleiros galgaram 
ao galope a ladeira que dava acesso para as ruínas do 
castro romano. No meio deles, cavalgando também um 
alazão ágil e ao mesmo tempo robusto, uma dama vestida 
de branco parecia mal poder já manter-se na sela, 
segurando-se umas vezes ao arção, outras às crinas 
flutuantes do valente animal. Eram Hermengarda e os seus 
dois guardadores que chegavam, finalmente, às margens do 
Sália. Pouco devia tardar o instante em que a formosa irmã 
de Pelágio achasse, depois de tantos perigos e terrores, 


abrigo e paz nos rudes paços do seu esforçado irmão. 


Mas a corrida violenta e incessante por sendas 
montuosas e ásperas tinha exaurido as forças da filha de 
Fávila, como os sucessos porque passara desde que partira 
de Tárraco lhe tinham quase aniquilado as do espírito. Ao 
chegar ao meio daqueles restos do acampamento romano 
sentia-se desfalecer de cansaço, ao passo que a febre e a 


sede lhe devoravam as entranhas. Os dois cavaleiros, 


olhando para ela, viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces 
tintas de palidez mortal. Às vezes, durante o caminho e, 
sobretudo, nos sítios mais altos, quando as lufadas do norte 
acalmavam momentaneamente, percebiam ao longe um 
débil ruído, soturno e contínuo, que se assemelhava ao 
tropear de cavalos; mas havia horas em que apenas 
sentiam o estrupido do galopar dos próprios ginetes, bem 
que o vento tivesse caído de todo na antemanhã. Inquietos, 
também, pela sorte dos companheiros que tinham deixado 
atrás de si, resolveram parar no meio daquelas ruínas. 
Salteados de improviso pelos árabes, fácil lhes seria 
transpor a ponte natural que tinham diante, e as poucas 
raízes que prendiam o moribundo carvalho à margem 
aposta cederiam bem depressa aos gumes afiados dos seus 
franquisques. Então o tronco da velha árvore se 
despenharia no abismo, e o leito profundo e escarpado do 


Sália ficaria como uma barreira entre eles e os inimigos. 


Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos braços a 
irmã de Pelágio e foram recliná-la sobre um montículo 
coberto de relva e musgos, que, pela sua situação no lugar 


onde, provavelmente, ficava a divisão entre o pretório e a 


parte inferior do campo, dava indícios de ser o assento das 
aras dos deuses, que os Romanos usavam colocar no meio 
dos arraiais. Regelada exteriormente, ao passo que o ardor 
febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou 
em terra, só pôde pronunciar a palavra sede, caindo 
amortecida sobre a relva orvalhada. O único sinal que nela 
revelava a vida era o tremor convulso que violentamente a 


agitava. 


Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se 
descortinava melhor, posto que a breve distância, o 
caminho que tinham seguido, Gudesteu trabalhava em 
juntar alguns troncos de árvores e as folhas secas 
amontoadas pelos ventos do Estio que as chuvas outonais 
ainda não tinham arrastado. Brevemente o ar tépido de 
uma fogueira fez voltar a si a donzela: o cavaleiro ofereceu- 
lhe um pequeno frasco de sícera que desprendera do arção 
e que lhe restituiu algum vigor aos membros entorpecidos. 


Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro e disse-lhe: 


— Os ginetes não podem passar além. Ide e lançai-os 
para o lado oriental da montanha: eles buscarão o trilho 


acima das fontes do Sália e descerão a Covadonga. 


E Astrimiro, guiando os três ginetes pela ladeira abaixo, 
afagou-os um a um e, segurando-lhes as rédeas ao efípio, 
deu um silvo com soído particular. Os ginetes fitaram as 
orelhas, aspiraram ruidosamente o ar e partiram ao galope, 


por meio da selva, para o lado que Gudesteu indicara. 


Este, apenas os viu desaparecer dirigiu-se para 


Hermengarda. 


— É necessário, senhora — disse ele —, uma derradeira 
prova de esforço: é necessário partir já. Os nossos ginetes, 
ensinados a voltarem sós ao campo cristão do deserto 
quando os ardis ou os perigos da guerra nos obrigam a 
abandoná-los, não causariam nem estranheza nem receio 
ao aparecerem aí sem seus donos, se não fossem as 
circunstâncias extraordinárias da nossa correria. Mas 
quem poderá dizer ao duque de Cantábria qual sorte nos 
coube na temerária empresa que cometemos? Quem, senão 
vós mesma, restituída aos seus braços, lhe dará a certeza 
de que estais salva das mãos dos infiéis? Para nós, 
habituados a descer precipícios e a salvar torrentes, aquela 
ponte estreita e selvática é fácil de transpor, galgando-a 


rapidamente e sem volver os olhos para o abismo. Invocai 


toda a energia da vossa alma, todas as vossas forças, para 
vencer este último obstáculo, e, dentro de poucas horas, 
veremos os cabeços que rodeiam a caverna de Covadonga. 
Em leito de ramos tomar-vos-emos sobre nossos ombros na 
margem escarpada; homens livres e gardingos, faremos 
trabalho de servos; porque sois uma dama e porque sois a 
irmã do nobre e valente Pelágio... Astrimiro, mostrai que o 


risco só existe quando existe o temor. 


Então Astrimiro, olhando fito perante si, atravessou com 
passos firmes e ligeiros por cima do tronco arredondado e 


nodoso, e, num relancear de olhos, achou-se do outro lado. 


Hermengarda compreendera bem a necessidade de 
coligir toda a robustez da sua alma naquele momento; mas, 
ao erguer-se, conheceu que os membros doridos e exaustos 
quase recusavam obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no 
braço de Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho 
exterior que se abria além dos valos sobre a torrente. Aí, 
antes de chegar ao temeroso trânsito, ajoelhou e, 
levantando as mãos e os olhos ao céu, nem sequer se lhe 
viam mover os lábios, embebida em oração fervorosa e 


intima. Com os seus trajas brancos e em completa 


imobilidade, dir-se-ia que era um destes anjos curvados 
sobre os lódãos de capitel gótico, que, no frontispício de 
catedral, parecem ser o símbolo da morada das preces, se 
os primeiros raios do Sol, cujo orbe mal despontava detrás 
das colinas, não revelassem nela a vida, cintilando-lhe nos 
cabelos dourados e no véu de duas lágrimas que lhe 
ofuscava os olhos e começava a deslizar-se-lhe em dois fios 
brilhantes ao longo das faces, onde o rubor da febre rompia 
por entre a palidez, como as papoulas rompem no meio da 


seara madura. 


Depois de alguns instantes, levantou-se de novo e 
encaminhou-se para o roble, cujo topo monstruoso se 
assemelhava à cabeça calva de um gigante que, inteiriçado, 
fincasse os pés na outra margem. Gudesteu seguia-a de 
perto, estendendo os braços involuntariamente, como 
querendo sustê-la, enquanto Astrimiro, também por 
movimento maquinal, em pé sobre as raízes torcidas da 
árvore e curvando-se para diante, lhe oferecia a mão 


robusta, como se a distância lhe permitisse alcançá-la. 


No momento em que já punha o pé sobre o tronco, o 


reflexo alvacento da escuma, que fervia lá em baixo, no 


meio do crepúsculo frouxo do córrego profundo, e o 
estrépito da torrente, espadanando por entre os musgos e 
limos estampados nos panos irregulares do despenhadeiro, 
fizeram abaixar os olhos a Hermengarda para o abismo, 
como fascinação irresistível, como conjuro diabólico. 
Cravados naquele horrendo espetáculo, fitos, espantados, 
ela não podia despregá-los desse caos infernal das águas, 
que, redemoinhando ou jorrando contra os rochedos, ora 
negrejavam, precipitando-se compactas para diante, ora, 
repelidas, despedaçadas em ondas de escuma, repuxando 
cruzadas no ar ou espalmando-se nas faces da penedia, 
misturavam no seu confuso soído um murmurar e rugir 
como de dor, de cólera, de desesperação, de agonia, que 
vozes humanas não saberiam juntar e que só pode ser 
semelhante ao concerto de blasfémias dos condenados, 


entoando o hino atroz das eternas maldições contra Deus. 


E Hermengarda sentia uma ânsia de se atirar àquela 
voragem; uma como atração magnética, voluptuária, 
indizível, a favor da qual lutava um sentimento misterioso e 
vago, mas que nem por isso era menos ardente, ao mesmo 


tempo que alma e corpo a repeliam pelo instinto e pelo 


amor da vida. Com as mãos contraídas, a cara pendida e o 
olhar incerto de um moribundo, a donzela parecia haver 
sido petrificada no momento em que dera a primeira 
passada para transpor essa meta, além da qual, 


unicamente, existia a esperança. 


Observando o gesto da irmã de Pelágio, Gudesteu viu que 
um instante bastaria para aniquilar o fruto dos perigos até 
aí corridos. Mais de uma vez, antes que se habituasse à sua 
vida de foragido, passando pelas bordas dos fojos, pelas 
quinas dos precipícios, ele próprio sentira essa fascinação 
do terror esse magnetismo da morte que costuma 
subjugar-nos e atrair-nos quando pelas primeiras vezes nos 
achamos sobranceiros a algum abismo; sentimento de 
voluptuosidade dolorosa, que,  paralisando-nos os 
movimentos, porque dobra em nós o terror, nos salva, 
talvez, do suicídio, ao mesmo tempo que para ele nos 


convida com atrativo inexplicável. 


O cavaleiro, segurando violentamente o braço da donzela, 
desfez aquela espécie de encanto fatal, obrigando-a a 
recuar alguns passos. Então Hermengarda, como se 


acordasse de um sonho, murmurou: «Não posso!» E 


soluçava, e as lágrimas rolavam-lhe abundantes pelas faces 
macilentas. Em tremor convulso, os joelhos vergavam-lhe, e 


teria caído por terra, se Gudesteu não a houvera retido. 


Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, 
atravessou de novo a arriscada passagem. Um pensamento 
horrível passou a ambos pelo espírito: era que os árabes 
podiam chegar! Encararam-se mutuamente, e cada um 
deles notou que o outro tinha o gesto demudado. Gudesteu, 
volvendo a cabeça, lançou os olhos para a selva de que 
tinham saído, porque lhe parecera ouvir um rumor abafado. 
Astrimiro, que crerá ouvir o mesmo, correu de novo ao 


valo. 


E o ruído soava, de facto. Os dois cavaleiros nem 
respiravam. Era um tropear de cavalos à rédea solta: não 
havia que duvidar. Para eles em alguns instantes se 


resumiu, então, um século de transes mortais. 


São nove: nove os que saem da espessura, correndo 
desordenados, e que se precipitam para as ruínas. São 
godos! Os largos ferros dos franquisques lá reluzem, 
batendo-lhes sobre as coxas no rápido galope: o lodo dos 


brejos enodoa-lhes as armas escuras e polidas. Ondeiam 


erriçadas as crinas dos corcéis, cujos peitos mosqueia a 
escuma, cujos freios tinge o sangue. O misterioso cavaleiro 


negro vem à frente deles. 


— Eilos! — brada Astrimiro, com uma espécie de alegria 


frenética. — Estão salvos! 


— Salvos!? — interrompeu tristemente Gudesteu e, sem 
se mover olhou para Astrimiro e, depois, para 


Hermengarda, que sustinha nos braços. 


— Perdidos! perdidos connosco e como nós! — replicou 
em tom lúgubre Astrimiro, para quem a interrupção e o 
olhar de Gudesteu tinham sido raio de luz medonha. O Sália 
era a linha traçada pela feiticeira com a verbena mágica, 
além da qual não passará jamais aquele perante cujos pés 
ela a riscou. O juramento que tinham dado e, mais do que 
isso, a lealdade de guerreiros godos não lhes consentiam 
abandonarem a irmã do seu capitão; não lho consentiria o 
fero cavaleiro negro, esse homem ou esse fantasma, cuja 
vida era um segredo, cuja vontade era de ferro, cuja voz 
era um terror para inimigos e, para os seus, um decreto de 


cima. 


E os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a 
ladeira e atiraram-se de tropel ao meio das ruínas do 
arraial romano. O cavaleiro negro foi o primeiro em 


desmontar; os outros oito imitaram-no. 


— Rápido, rápido! — disse ele. — Lançai os cavalos para 
as brenhas, e atravessemos o Sália! Não há um momento 


que perder, se queremos salvar-nos. 


E ouviu-se um silvo acorde, único, estridente de todos os 
recém-vindos. Os ginetes soltos desceram de novo a 
ladeira, respirando com violência, e seguiram a pista dos 
três que pouco antes, ao sibilar de Astrimiro, se tinham 
embrenhado na floresta, seguindo ao oriente as margens do 
Sália. 

O cavaleiro negro, porém, ao voltar-se, recuou com um 
grito de espanto, que não pôde conter: fora naquele 
momento que vira Gudesteu e Hermengarda quase 


desfalecida, que este amparava. 


— Vós aqui?! Ainda aqui?! — exclamou ele, com gesto de 
espanto misturado de aflição e perdendo a compostura 


solene e altiva que soubera até então conservar nas mais 


arriscadas situações, nos transes mais dolorosos. — 
Prestes, passai o rio. Os infiéis seguem-nos de perto, e os 
seus esquadrões não tardarão a transpor aquelas colinas. O 
Sália é a única barreira que pode tolher os passos a esses 
corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos 
nossos corcéis das montanhas. Irmã de Pelágio! — 
acrescentou, dirigindo-se à donzela, que parecia alheia ao 
que passava junto dela, volvendo de instante a instante 
para a borda do despenhadeiro um olhar de terror. — Irmã 
de Pelágio, por Deus, que cobreis ânimo! Dois dos mais 
valentes guerreiros da Cruz lá os deixamos despedaçados 
sob os pés da cavalaria árabe: estes que vedes breve 
acabarão nos gumes dos ferros inimigos, se não puderem 
salvar-vos. Juraram-no: hão de cumpri-lo. Não vos imploro 
por mim: não quero; não posso querer de vós recompensa; 
mas os meus rogos são pelos irmãos de armas do duque de 
Cantábria, pelos que têm misturado com as dele as 
lágrimas do desterro, com ele tragado o pão negro do 
proscrito. Diante do Senhor não vos pediriam conta do seu 
sangue; não valera a pena: mas, quem sabe se não vo-la 
pedirá o Cristo pela sua religião, a Hispânia pela sua 


liberdade? 


Hermengarda não tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro 
senão os sons quase inarticulados do seu grito de guerra: 
agora, porém, estas palavras, proferidas em tom enérgico, 
mas com voz trémula, troaram-lhe nos ouvidos, 
semelhantes à voz de alguém que na vida conhecera e que 
o sepulcro provavelmente tragara. O terror que lhe tolhia 
os membros redobrou com esta voz: por um ímpeto 
convulso de desesperação encaminhou-se, todavia, com 
passos incertos para a ponte fatal; mas, ao chegar a ela, 
recuou. Tinha abaixado de novo os olhos para a torrente, e 
de novo a torrente, como um sortilégio diabólico, a havia 


fascinado. 


— Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da Cruz — 
exclamou ela desvairada —, em nome do céu, abandonai- 
me. O desalento e o susto me abrigarão no seio da morte da 
violência dos infiéis. Não posso!... Não posso vencer esse 


terrível abismo, que há-de tragar-me! 


Os guerreiros de Pelágio, escolhendo aquela senda para a 
fuga, não tinham calculado com um coração feminino, 
mistura de esforço e timidez, de energia e de fraqueza, que 


será sempre para a filosofia um mistério. 


— Os árabes! 


Esta palavra, cem mil vezes repetida na Hispânia, como o 
dobrar por finado em país assolado da peste, soou atrás dos 
cavaleiros apinhados junto aos vestígios da porta 
decumana. Saíra da boca de Astrimiro, que, sem deixar o 
valo, tinha a vista cravada nos visos dos montes vizinhos 


até cujas gargantas se dilatava a selva. 


Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam 
para as cumeadas da cordilheira coroadas de muçulmanos: 
os ferros polidos dos franquisques, que tinham pendentes 
dos pulsos por uma cadeia de ferro, cintilaram levemente 


trémulos. 


Só Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as 


mãos erguidas no meio deles, murmurando: 
— Não posso! Abandonai-me! 


Então o cavaleiro negro, tomando-a pela mão, correu a 
vista pelas duas alas: no seu gesto havia a mesma 
expressão imperiosa e sinistra de que se revestira quando 


em Covadonga embargara a saída de Pelágio. 


— Qual de vós ousa tomar nos braços a irmã do duque de 
Cantábria e conduzi-la por cima do abismo para a outra 
margem? Qual de vós ousa jurar sobre a cruz da sua 


espada que sem vacilar o fará? 


Houve um momento de silêncio: todos os rostos 


empalideceram; todos os lábios calaram. 


Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os 
infiéis, que a meia encosta tinham enxergado os fugitivos e 


que se atiravam para o vale. 


— Não há entre vós um que o ouse? — reperguntou o 
misterioso guerreiro, fitando o olhar sucessivamente em 
todos. — Vai seguro o que o tentar. A entrada deste recinto 
é estreita, e os pagãos antes de chegarem ao Sália passarão 
por cima do meu cadáver. Direis depois a Pelágio que 
somente o cavaleiro negro lhe pede, a ele e a sua irmã, 
algumas lágrimas em memória de um tiufado de Vitiza, que 
deixou de viver... Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos 
ainda o conheceu em Tárraco... Fruela, Gudesteu, e tu, 
Sanción, qual de vós será o mensageiro? qual de vós será o 


salvador de Hermengarda? 


Todos calaram de novo; mas aqui não houve silêncio: 
ouvia-se já o ruído dos corredores sarracenos, bem de 


perto, no fundo do vale. 


E, ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irmã 
de Pelágio soltou um gemido e deu em terra como se fora 


morta. 


— Nenhum! — rugiu o guerreiro quase sufocado de furor 
e de angústia; e, alongando a vista pelo portal do recinto, 
viu alvejar os turbantes, e, depois, surgiram rostos 
tostados, e, depois, reluzirem armas. Os árabes começavam 


a galgar a ladeira. Astrimiro descera de um pulo do valo. 


A contração de agonia que neste momento passou nas 
faces do cavaleiro negro, estendendo para o céu os punhos 
cerrados, não haveria aí palavras humanas que a 
pintassem. Não disse mais nada. Tomou nos braços aquele 
corpo de mulher que lhe jazia aos pés e encaminhou-se 
para a estreita ponte do Sália. Era o seu andar hirto, 
vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia que as suas 
passadas não tinham som; que lhe cessara o coração de 


bater, e os pulmões de respirar. 


Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, 
lento, hirto, solene, internar-se com Hermengarda na selva 


da outra margem. 


Era um corpo ou um cadáver que conduzia? Estava morta 


ou estava salva? 


Sanción e os outros godos tinham ficado imóveis de 
espanto e de susto. Aquele homem, menos habituado a 
transitar por meio dos precipícios das montanhas, 
cometera um feito, para o qual lhes falecera o ânimo. Mal 
sabiam eles quanto os alcantis do Calpe eram mais ásperos, 
os seus despenhadeiros mais frequentes, os seus córregos 
mais fundos, e quantas vezes esse homem os havia galgado 
na escuridão de alta noite, por entre o redemoinhar e 


bramir do vento e das tempestades. 


Foi por um momento rapidíssimo que durou a imobilidade 
dos godos, porque tanto bastou ao cavaleiro negro para 
transpor a breve largura do Sália e sumir-se na floresta 
que, descendo das montanhas escarpadas, vinha quase 


tocar na borda dos alcantis pendurados sobre as águas. 


Os dez guerreiros, uns após outros, galgaram ligeiros por 
cima do roble nodoso, sem abaixarem os olhos para a 
espécie de sorvedouro negro, revolto, ruidoso, que, 
mugindo lá em baixo, parecia, com o seu estrépito violento, 


tentar atraí-los e devorá-los. 


Sanción foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu após 
si o tumulto dos árabes que se precipitavam dentro dos 
arruinados valos romanos. Não titubeou e seguiu avante. 
Chegando à margem aposta, volveu os olhos e viu que 
alguns dos inimigos punham pé em terra e, cegos na sua 


fúria, se arrojavam para a ponte fatal. 


— —Godos, aqui! — gritou ele: e o primeiro golpe do 
franquisque deu um som baço, entrando nas raízes ainda 


vivas da velha árvore. 


E, manso e manso, os agarenos, lançando-se ao comprido 
sobre o cepo que estremecera ao golpe de Sanción e 
segurando-se às cavidades do velho tronco e às asperezas 
do seu grosseiro córtex, se aproximavam, semelhantes ao 
estélio que se arrasta, nas ruínas de Balbek, ao longo de 


coluna tombada. 


Cristãos e infiéis fizeram silêncio: era uma destas 
situações em que a voz expira na garganta; porque o viver 


parece quase paralisar-se. 


E os árabes avançavam sempre, e os golpes das pesadas 
secures godas batiam roucos e cada vez mais violentos e 
repetidos nas raízes que estalavam, lascando; e já os olhos 
esverdeados de cólera, faiscantes, desvairados dos infiéis, 
cujas barbas negras varriam o tronco, se encontravam com 
o olhar torvo de Sanción, curvo, vibrando golpes sobre 
golpes, e cercado de alguns companheiros que o imitavam 
— aqueles a quem o consentia a apertura do sítio, enquanto 
os outros, com os franquisques nas mãos, se preparavam 
para repelir os inimigos, que só um a um poderiam 


transpor a estreita passagem. 


Subitamente estouram as últimas fibras do lenho; a 
árvore monstruosa despenha-se da sua base de pedra, 
escapa da margem escarpada, tomba pelas pontas dos 
rochedos limosos, fá-las voar em rachas e bate sobre o 
dorso da torrente, cujo ruído não pôde devorar 
inteiramente o alarido dos infiéis precipitados, que deixam 


os fragmentos das armas, dos vestidos e dos membros 


pendentes dos bicos das rochas. As águas, espadanando, 
trepam em lençóis de escuma pelas paredes anfractuosas 
do precipício e lambem o sangue que por instantes as 
tingiu. Depois, o grosso madeiro flutua, deriva pela 
corrente e lá vai, de envolta com ela, em demanda das 


solidões do mar. 


Os árabes que enchem o recinto das ruínas recuam 
diante de tão horroroso espetáculo: os godos enviam-lhes 
uma risada feroz de insulto e desaparecem na espessura 
das brenhas que se dilatam até as raízes da montanha de 


Auseba, onde deve ser o termo da sua viagem. 


CAPÍTULO XVII 


A AURORA DA REDENÇÃO 


“Desprezamos essa multidão de pagãos, e nenhum temor 


há em nós.” 


Sebastião de Salamanca: Chronicon 


O espetáculo que oferecia a caverna de Covadonga na 
noite imediata àquela que se despediu com os sucessos das 
margens do Sália era muito semelhante ao dessoutra noite 
em que Pelágio recebera a notícia do cativeiro de 
Hermengarda — espetáculo semelhante, mas personagens, 
em parte, diversas. Na vasta lareira, próxima da entrada da 
gruta e a que servia de chaminé uma larga fenda dos 
rochedos superiores, ardiam alguns cepos de carvalho, que, 
repassados do fogo durante longa noite de Novembro e 


abrasados até à medula, davam apenas uma chama ténue e 


azulada, cujo fraco esplendor se perdia na claridade 
brilhante de cinco ou seis fachos encostados pelas paredes 
irregulares da caverna. Do numeroso tropel de guerreiros 
que naquela memorável noite se tinham erguido à voz do 
jovem duque de Cantábria, travando das armas, apenas se 
viam agora, estendidos nos grosseiros leitos formados das 
peles de animais bravios, dez cavaleiros, que no seu 
profundo sono, no transfigurado do gesto e no desalinho 
dos trajos faziam antes lembrar o lazer de cadáveres, que o 
repousar de vivos. Perto do lar aceso, sentado num banco 
tosco e com a cabeça encostada ao braço firmado numa 
anfractuosidade do rochedo, via-se, também adormecido, 
um guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o cavado 
das faces davam, porventura, mostra de mais dilatada vida 
do que, na realidade, era a sua. O sono parecia nele 
unicamente o entorpecimento das forças físicas exaustas e 
não o repouso do espírito; porque, de vez em quando, os 
membros se lhe agitavam por estremeção violento, ou se 
lhe descerravam os olhos, e moviam os lábios, como se 
tentasse falar: mas sussurrava apenas alguns sons 
inarticulados, e caía de novo em torpor, que não tardava em 


ser outra vez interrompido. Num recesso da gruta, formado 


pelos ressaltos das rochas e que servia como de câmara ao 
jovem capitão dos foragidos, parecia também jazer um 
vulto sobre telas mais delicadas que os despojos de animais 
silvestres, as quais eram, talvez, ainda restos do anterior 
luxo dos paços de Tárraco; talvez, vestígios da passada 
grandeza dos duques de Cantábria e da antiga civilização 
gótica. Um pano de púrpura franjado de ouro pendia da 
abóbada natural, preso nas estalactites seculares que dela 
desciam, semelhantes aos penduróis do teto de um templo 
normando-árabe. A luz dos fachos mal iluminava aquele 
recanto afastado; mas nessa meia claridade branquejavam 
roupas alvas de mulher, que também parecia agitada por 
sonhos dolorosos, se é que o seu gemer de espaço a espaço, 
o soluçar contínuo, o agitar-se de instante a instante não 
eram antes indícios dessa modorra febril, dessa hesitação 
entre o dormir e a vigília, semelhante ao arquejar do 
moribundo que já perdeu a consciência da vida que vai 
fugindo. No meio desta cena de duvidosa quietação uma 
personagem velava. Era o jovem Pelágio, que, atravessando 
a Caverna a passos lentos e cautelosos, de um para outro 
lado, ora aplicava o ouvido aos movimentos irrequietos e ao 


respirar agitado do vulto branco, ora parava à entrada da 


gruta, fitando os olhos na escuridão exterior e escutando 
com todos os sinais de impaciência de quem espera alguém 
que tarda. Depois, dirigia-se para o lado do vermelho 
brasido e, cruzando os braços, punha-se a contemplar o 
torvo aspeto do cavaleiro do banco, com um olhar de 
simpatia e compaixão, misturada do que quer que fosse de 


admiração e de terror involuntário. 


Estes movimentos sucessivos do jovem repetiram-se umas 
poucas de vezes; por fim, a figura membruda e selvática do 
lusitano Gutislo assomou no arco irregular que servia de 


pórtico aquela habitação roubada pela desventura às feras. 


— Voltaram? — perguntou em voz baixa ao bárbaro do 


Hermínio o duque de Cantábria. 


— Desmontam agora — respondeu Gutislo. — Velido, o 


centenário, disse-me viesse ver se repousavas. 


— Repousar! — replicou Pelágio, sorrindo tristemente e 
olhando para o sítio onde o pano de púrpura ocultava o 


vulto branco. — Que venha; que venha já. 


Gutislo desapareceu. Daí a alguns momentos, o 


centenário entrava. 


Era um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios 
pausados e cujo olhar penetrante davam testemunho de 


prudência e discrição. Parecia inquieto e assustado. 


— Que notícias nos trazes, Velido? Qual caminho seguem 


os árabes? 


— O que Pprouvera a Deus eles nunca o tivessem 
encontrado. Ao amanhecer os cavaleiros africanos beberão 
as águas do Deva; os sons das trombetas agarenas ouvir-se- 
ão retumbar pelas encostas de Concana e ecoarão nos 
alcantis do Auseba. Vagueámos dispersos a tarde inteira e a 
maior parte da noite. Pelas alturas do sul e do oriente 
reluziam ao longe as armas dos infiéis, e depois as suas 
almenaras. Os pastores astúrios, que já nos esperavam no 
vale de Onis, onde todos os esculcas se juntaram à hora da 
terça noturna, nos relataram então o que, sumidos por 


entre as brenhas, tinham podido observar de perto... 


— E quais foram as noticias dos pegureiros? — 
interrompeu vivamente Pelágio. — São muitos ou poucos os 


inimigos? A que distância se acham? 


— Pouco depois do amanhecer devem ter descido os 
últimos outeiros do Vínio, e quando o Sol brilhar em todo o 
seu esplendor poderão pisar o solo, até hoje livre, do vale 
de Covadonga. Os pastores viram os nossos cavaleiros 
transporem o Sália: viram despenhar-se o roble, e os infiéis 
recuarem espantados. Mas, esquadrões após esquadrões 
desciam das montanhas, e dentro em breve na margem do 
rio não se descortinavam por grande espaço senão tropéis 
de árabes. Ao pôr do Sol ainda as gargantas das serranias 
golfavam torrentes de infiéis, e as selvas retumbavam com 
os golpes de machado. Antes de anoitecer uma ponte 
espaçosa estava lançada sobre o Sália num sítio menos 
profundo, e os inimigos começavam a atravessá-la. Entre os 
primeiros que passaram aquém, asseguram os zagais terem 
visto muitos cavaleiros que, pelos elmos e couraças, pelas 


cateias e franquisques, eram, sem dúvida, godos. 


— São as tiufadias da Tingitânia: são os soldados 
réprobos do conde de Septum, que Deus conduz aos 
desertos das Astúrias para que os abutres e javalis tenham 


lauto banquete de cadáveres. 


Pelágio e o centenário voltaram-se: a voz que proferira 
estas palavras soara atrás deles. Era o cavaleiro do banco, 
que despertara às primeiras palavras do capitão dos 
esculcas e que, firmados os cotovelos sobre os joelhos e 


com a cabeça entre os punhos, escutara todo o diálogo. 


— Quê?! — exclamou o jovem — ainda há pouco havíeis 


cerrado as pálpebras; e já despertastes, Eurico? 


— Duque de Cantábria, desde muito que o sono é sempre 
breve para mim: há muito que nestas veias ele não derrama 
consolação nem frescor. Adormecido ou desperto, o meu 
espírito vê sempre perante si imutável a realidade, e a 


realidade é medonha. Oxalá pudesse esta alma dormir! 


— Bem o sei! — replicou o filho de Fávila. — A imagem 
da pátria, santa e melancólica, se misturava sanguinolenta 


nos vossos sonhos do dormitar. Algumas palavras soltas que 


proferíeis... 
— Ah! — interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé 
rapidamente, com um gesto de espanto. — Eu falava?! 


Eram tão extravagantes os meus sonhos!... Que palavras 


me ouvistes! Delírios, loucuras!... Dizei; não é assim? 


E olhava inquieto para o jovem, como se receasse que um 


segredo importante lhe tivesse fugido dos lábios. 


— — As vossas palavras eram quase ininteligíveis — 
respondeu Pelágio. — «Perdida para sempre; para 
sempre!» Eis o que repetíeis muitas vezes; e depois: «Não 
resta uma esperança!... Oh, tão formosa e gentil!... Homem 
infame, que tinhas em mais o ouro que a virtude e a glória, 
maldito sejas tu!» E então os dentes vos rangiam, e, 
entreabrindo os olhos, o vosso aspeto era terrível! 
Pensáveis, por certo, na Hispânia, na formosa terra dos 
Godos, e a indignação vos arrancava maldições contra Opas 
e contra os que venderam pelo ouro dos árabes as aras de 
Cristo e a liberdade dos seus irmãos. Enganaram-vos, 
porém, os sonhos, cavaleiro! A esperança resta ainda, e a 
Hispânia não se perdeu para sempre! Vós mesmo agora o 
dissestes. Abundante cevo de cadáveres humanos vão ter 


os abutres e os javalis das montanhas. 


— Tendes razão! — replicou o guerreiro, deixando-se cair 
de novo sobre o banco e voltando à postura anterior. — Os 
meus lábios mentiram ao coração, se disseram que para a 


Hispânia não havia esperança. Mas a mentir não tornarão 


eles, porque estes olhos só hão de cerrar-se, já agora, em 
sono bem profundo, no qual não haja sonhar! Depois dos 
combates é que se dorme bem placidamente! É então que 


eu dormirei. 


Era sinistro e lúgubre e, todavia, tranquilo o modo com 
que ele o dizia. Pelágio, preocupado pelas noticias que o 
centenário trouxera, não reparou no sorriso doloroso que 
enrugava as faces de Eurico e, voltando-se para Velido, 


prosseguiu: 


— Oh! Abdulaziz busca a última guarida dos cristãos, os 
últimos aripenes de terra livre da Hispânia: persegue-nos 
como a bestas-feras?... Pois bem! Vai, e diz aos nossos 
cavaleiros que antes de romper a manhã estejam a cavalo 
com a lança em punho prontos a marcharem para a entrada 
do vale. Os fundeiros e mais bucelários de pé que se 
preparem para subir aos píncaros sobranceiros por ambos 
os lados do arraial. Diz-lhes, também, a uns e a outros, que 


sem demora eu serei com eles. 


O centenário saiu. 


Pelágio chegou-se então aos que dormiam e, despertando- 


os um a um, fê-los aproximar da boca da gruta: 


— Vedes vós a estrela matutina que empalidece? — disse, 
apontando para um breve espaço do firmamento, onde, 
através do portal irregular, se via fulgir o planeta Vénus. — 
Não tarda muito que ela desapareça mergulhada na 
vermelhidão da aurora. Essa vermelhidão tingirá em breve 
o céu, como o sangue há de hoje tingir a terra: mas confio 
em Deus que, também, como após ela há de surgir o Sol 
envolto no seu fulgor glorioso, assim a Cruz e o nome dos 
Godos se levantarão triunfantes, após o sangue vertido por 
esses dois objetos santos e queridos, que nos têm 
alimentado a energia da alma no meio dos trabalhos e 
perigos. Guerreiros! os árabes seguiram as vossas pisadas. 
Abdulaziz e Juliano, um insensato e um renegado, ousaram 
aproximar-se ao antro dos leões de Hispânia, e os leões hão 
de despedaçá-los. O céu condenou-os: diz-me íntima voz 
que ele os condenou, inspirando-me um estratagema a que 


os infiéis não poderão resistir. 


No gesto de Pelágio, ao proferir estas palavras, estava 


estampada a expressão da confiança, do esforço e do 


entusiasmo; daquele entusiasmo que ele sabia comunicar 
aos que o ouviam e que, na situação quase desesperada em 
que se achavam os foragidos das Astúrias, fizera com que 
lhe cedessem voluntariamente o mando supremo os mais 


velhos e experimentados guerreiros. 


Pelágio expôs em breves palavras os seus desenhos para 
obter dos árabes um triunfo completo. O caminho que 
seguiam devia forçosamente trazê-los às gargantas das 
serras. Colocados na entrada do vale, uma parte dos 
cavaleiros oferecer-lhes-iam débil resistência, cedendo 
pouco a pouco e retirando-se para o topo daquela espécie 
de caldeira cortada nas montanhas: apenas aí chegados, 
abandonando os ginetes, precipitar-se-iam para a caverna, 
aonde já se teriam acolhido as mulheres, crianças e velhos 
dispersos pelas tendas do campo, e em cujo estreito e 
escarpado portal poucos pelejadores bastavam para resistir 
a multidão dos inimigos. Então o grosso dos cavaleiros, em 
cilada nas selvas que se dilatavam para as alturas, à 
esquerda das gargantas do vale, acometê-los-iam pelas 
costas, enquanto os bucelários, sumidos pelas penedias, lá 


no alto dos barrocais que formavam como um muro de 


ambos os lados do arraial, fariam chover sobre os infiéis as 
armas de arremesso, sem que a estes fosse possível repeli- 
los, ignorando os caminhos que conduziam áqueles lugares, 
na aparência só acessíveis às águias e aos abutres, que ali 


tinham, de facto, a sua guarida solitária. 


— Mas a vós, cavaleiros — concluía Pelágio —, que 
provastes extremos de esforço na correria a que devo a 
salvação da minha pobre irmã, a vós pertence o acabar a 
vitória que o Senhor nos vai dar. Há mais de um ano que as 
nossas mãos se têm calejado a aluir os penhascos que 
coroam o teto desta caverna; há mais de um ano que raro 
dia se passa sem que o suor das nossas caras os humedeça, 
ao  arrastarmo-los lentamente para a borda do 
despenhadeiro que se eleva a prumo sobre o ádito deste 
recinto. Aí, acompanhados dos meus robustos cântabros e 
dos bárbaros do Hermínio, será o vosso lutar: aí, quando os 
inimigos,  apinhados perante aquele portal, se 
arremessarem contra os guerreiros que o hão de defender; 
quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas 
soarem uma toada de morte, e os invisíveis bucelários 


fizerem chover sobre os infiéis os tiros de funda, as setas e 


os dardos, cumpre que esses rochedos que, lá no cimo, 
parecem embebidos na penedia, caiam rapidamente e 
esmaguem os esquadrões cerrados dos inimigos da 
Hispânia. Pelo caminho talhado na rocha sobre as 
nascentes subterrâneas do Deva, ireis assentar-vos no 
cume do Auseba, e o anjo do extermínio pairará junto de 
vós: sereis a inteligência que guie o duro braço dos 
cântabros e dos lusitanos para lhes dirigir os golpes, para 
os reter quando, rareados, confundidos, esmagados os 
troços da serpente maldita que ousa colear junto de 
Covadonga, nós pudermos arremessar-nos ao meio deles e 
fazer cair sobre a cabeça dos pagãos os golpes dos nossos 
franquisques, não menos destruidores que os rochedos 


despenhados. 


— Como assim?! — replicou Sanción, que por vezes 
estivera a ponto de interromper o jovem. — Nós, próceres e 
gardingos; nós, que manuseamos a acha de armas e a 
espada; nós, que trajamos o ferro, combateremos, como os 
servos e vis, de longe e sem risco? Nós, que por tantas 


milhas através das serras demos as costas aos infiéis, não 


poderemos, embebendo-lhes as espadas nos peitos, dizer- 


lhes enfim: «eis-nos aqui»?... Pelágio, isso é impossível! 


— Impossível! — repetiram todos os outros cavaleiros 


apinhados ao redor de Sanción. 


— Impossível é — interrompeu o duque de Cantábria 
com gesto severo — que haja guerreiros cristãos que 
recusem obedecer-me, no momento em que se trata, não de 
ambições de glória mas da redenção da Hispânia. 
Cavaleiros, o esforço dos vossos corações vos engana! 
Exaustos pela correria da próxima noite, os braços vos 
desmentiriam o ânimo, e eu não consentirei jamais um 
sacrifício inútil, quando de outro modo podeis contribuir 
para salvarmos as Astúrias. Gutislo! — clamou ele 
aproximando-se da boca da caverna — diz aos teus irmãos 
do Hermínio que venham aqui e ao quingentário da minha 
tiufadia que vos siga com os soldados cântabros. Sanción, 
Gudesteu, Astrimiro, Enecon, vós todos que me cercais, eis 


ali o vosso caminho! Parti. 


E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava 
ao perto via, lá em cima, o céu estrelado, por uma espécie 


de claraboia natural, e, quase debaixo dos pés, um como 


sorvedouro escuro, em cujas profundezas se percebia o 
ruído das nascentes do Deva. Na circunferência daquele 
abismo, desde o chão da caverna, os foragidos, 
aproveitando as escabrosidades das paredes circulares, 
tinham formado uma escada tosca, ora cavada na pedra, 
ora firmada sobre troncos de árvores fixos nas fendas e 
cavidades da rocha, e que, lançada em espiral, saía perto 
do cimo calvo do Auseba. Assim, quando o vale fosse 
ocupado dos sarracenos, os cristãos poderiam defender-se 
por largo tempo, obtendo por esse caminho oculto os 


socorros dos montanheses. 


Entre os cavaleiros a quem Pelágio dirigira aquelas 
palavras houve alguns instantes de hesitação, e um 
murmúrio de descontentamento; mas, por fim, Sanción, 
pegando num dos fachos, encaminhou-se para a escada 
subterrânea, e os outros seguiram-no. Os quase selvagens 
filhos do Munda, vestidos de peles de alimárias, e os 
cântabros, cujas feições e trajes também revelavam a sua 
origem céltica, não tardaram a entrar na caverna. Pelágio 
então lhes ordenou obedecessem aos guerreiros que os 


tinham precedido, e em breve o som das passadas daquele 


tropel desordenado, alongando-se pelo abismo, morreu em 


silêncio total. 


Eurico parecia indiferente ao que se passava ao pé dele, 
sentado no banco e com os olhos cravados no cepo 
candente que se consumia no afumado lar. Pelágio voltou-se 


para ele, e disse-lhe: 


— Vós, Eurico, ficareis aqui: vós que salvastes minha 
irmã, sereis o seu guardador. Quem melhor vigiaria por 
Hermengarda do que esse homem que nela tem um 
testemunho perene do mais indizível esforço, da mais pura 
e generosa lealdade? Desejaria ver junto de mim no 
combate o melhor guerreiro de Hispânia: ter-vos-ia, até, 
pedido quando o mistério em que vos envolvíeis nos fazia 
suspeitar a todos que vós, o cavaleiro negro, éreis um ente 
privilegiado e não um mortal como nós. Agora, porém, 
depois que no transe horroroso das margens do Sália nos 
revelastes quem sois; quando, resolvido a morrer, pedíeis 
apenas algumas lágrimas para a vossa memória aqueles 
que vos sobreviviam, pedir-vos-ei eu, também, que não 
queirais encontrar o primeiro ímpeto dos sarracenos. Se na 


defensão desta nossa triste morada, aonde cumpre atraí- 


los, for necessário o auxílio do vencedor dos Vascónios, do 
mais ilustre dos tiufados de Vitiza, ou se a cólera de Deus 
ainda não está satisfeita, e devem hoje perecer os últimos 
homens livres da Hispânia, vireis vós morrer connosco. 
Entretanto, continuai a ser o anjo da guarda da pobre filha 
de Fávila. Ela parece mais tranquila, e o monge Baquiário, 
em cuja ciência têm achado alívio tantos dos nossos irmãos, 
recomendou o repouso como o melhor remédio para a febre 
que a devora. Retardarei quanto puder o instante de se 
acolherem aqui as mulheres, as crianças e os velhos inúteis 
para o combate. Fazei, entretanto, que nestes lugares reine 


profundo silêncio. 


Silêncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e 
cintilante descobria-se que lá, naquela alma, tumultuavam 
paixões violentas e opostas. Não respondeu; nem Pelágio 


lhe dera para isso tempo. 


Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma 
repugnância que tinham mostrado os outros guerreiros em 
não assistir ao primeiro recontro dos infiéis, o duque de 
Cantábria atravessou apressado a boca da gruta e desceu a 


senda tortuosa que conduzia ao fundo do vale. Daí a pouco, 


sentiu-se o galopar de um cavalo à rédea solta, que se 
confundiu, por fim, no sussurro longínquo do arraial que se 
agitava, preparando-se para o temeroso dia que pouco 


tardaria a nascer. 


Eurico estava, enfim, só. 


CAPÍTULO XVIII 


IMPOSSÍVEL 


“Nada neste mundo me agita o seio, senão o teu amor.” 


Lenda de S. Pedro Confessor — 9 


Apenas Pelágio transpôs o escuro portal da gruta, Eurico 
levantou-se. Aspirava com ânsia, como se aquele ambiente 
tépido não bastasse a saciá-lo. O desgraçado resumia num 
pensamento devorador, numa síntese atroz, o seu longo e 
doloroso passado e o seu torvo e irremediável futuro. Como 
voltara àquele lugar? Como, sem lhe vergarem os joelhos, 
tinha ele descido das alturas do Vínio com Hermengarda 
nos braços? Que tempo durara essa carreira deliciosa e ao 
mesmo tempo infernal? Não o sabia. Imagens confusas de 
tudo isso era apenas o que lhe restava do Sol, que pouco a 


pouco lhe viera iluminar os passos, dos ribeiros que 


vadeara, das penedias agras, dos recostos dos montes, das 
selvas que recuavam para trás deles, dos cabeços negros 
que, às vezes, lhe parecera debruçarem-se no cimo dos 
despenhadeiros, como para o verem correr. No meio destas 
recordações incertas e materiais, outras passavam íntimas, 
ardentes, voluptuosas, negras, desesperadas. Por horas, 
que tinham sido para ele uma eternidade de ventura, o 
respirar daquela que amava como insensato se misturara 
com o seu alento; por horas sentira o ardor das faces dela 
aquecer as suas, e o coração bater-lhe contra o seu 
coração. Depois, avultavam-lhe no espírito a imagem 
veneranda de Siseberto e o altar da Sé de Híspalis, junto do 
qual vestira a pura estringe de sacerdote, e Carteia, e o 
presbitério e as noites de agonia volvidas nos ermos do 
Calpe. E tudo isto se contradizia, se repetia, se condenava, 
o amor pelo sacerdócio, o sacerdócio pelo amor, o futuro 
pelo passado; e aquela alma, dilacerada no combate destes 


pensamentos, quase cedia ao peso de tanta amargura. 


Eurico deu alguns passos e encostou-se à boca da gruta; 
porque os membros exaustos lhe fraqueavam, apesar de 


que nem um momento o abandonasse a força da sua alma 


enérgica. A brisa frigidíssima da madrugada consolava-o, 
como ao febricitante a aragem de um sol-posto do Outono. 
aos seus pés estavam as trevas do vale, sobre a sua cabeça 
as solidões profundas e serenas do céu semeado dos pontos 
rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela 
última claridade da lua minguante que desaparecia. Era a 
imagem da sua vida. Serena e esperançosa, como o 
crepúsculo do luar fugitivo, lhe fora a juventude. Desde que 
um amor desditoso o fizera levantar uma barreira entre si e 
o ruído do mundo; desde que se votara às solenes tristezas 
da soledade e a derramar benefícios e consolações sobre a 
cabeça dos miseráveis e humildes; pela alta noite do seu 
viver muitas vezes fulgurara uma luz de alegria, como 
esses astros que brilham a espaços nos abismos do 
firmamento. Lá, ao menos, havia instantes em que se 
esquecia do seu destino. Mas, depois que o frenesi das 
batalhas o arrastara; depois que trocara as harmonias das 
tempestades do Calpe e o rugido das vagas do Estreito pelo 
gemer de moribundos nos combates e pelo retinir dos 
golpes, nunca mais descera um raio de cima a iluminar-lhe 


o espírito. O seu presente e o seu porvir eram, como esse 


vale, um precipício sem fundo, indelineável, tenebroso, 


maldito. 


E pelo céu tão plácido e melancólico; pelo céu, que ele às 
vezes se punha a contemplar às horas mortas no pobre 
presbitério de Carteia ou sentado nalgum promontório, a 
sua imaginação voou até os desvios do Sul, e as lágrimas de 
saudade começaram a rolar-lhe mansamente pelas faces. O 
desventurado tinha saudades das tristezas do ermo, porque 


já não podia ter desejos dos contentamentos humanos. 


Engolfado naquelas preocupações dolorosas, o guerreiro 
conservou-se por algum tempo imóvel e com os olhos 
cravados nos astros cintilantes, que pareciam sorrir-lhe e 
chamá-lo para o seio imenso do Senhor. As lágrimas 
correram-lhe então mais abundantes, e o coração parecia 
dilatar-se-lhe com o pensamento da morte. Insensivelmente 
ajoelhou e estendeu as mãos para o firmamento: os seus 
lábios murmuravam com cicio quase impercetível. Era a 
oração de alma, férvida, procelosa, que os agitava; era essa 
oração que todos nós sabemos no momento de suprema 
agonia e que nenhumas palavras, nenhuma escritura 


poderiam representar: oração que é um mistério entre 


Deus e o homem e que nem os anjos compreendem: gemido 
enérgico de todas as misérias terrenas, cuja intensidade só 
a Providência, que as acumula ou dissipa, sabe pesar nas 


balanças da justiça e da piedade divinas. 


A morte; esta ideia, tremenda, indiferente ou formosa, 
segundo a vida é risonha, pálida ou negra, veio suavizar O 
martírio daquela alma atribulada, como em estio ardente as 
grossas águas da trovoada refrigeram a terra, que estua 
sob os raios aprumados do Sol. Tinha-a buscado; buscado 
com a placidez horrível da desesperança; como um remédio 
de cuja eficácia a consciência da imortalidade o fazia 
duvidar. Seria não mais do que ir deitar-se em leito de 
dores eternas? Talvez: mas a mudança podia ser refrigério: 
tanto bastava. A morte parecia, contudo, fugir dele para 
que nem este último desejo se lhe cumprisse. Houve um 
instante em que lhe ocorreu o pensamento de subir ao 
pináculo escarpado do Auseba e despenhar-se no vale. 
Refugiu desta ideia, porque era covarde. Eurico, o 
sacerdote-soldado, não devia fenecer ímpia e vilmente; 
devia depor o peso intolerável da vida no campo das 


batalhas pelejadas em nome da Cruz e da Hispânia. E no 


recontro daquele dia, uma voz íntima lhe murmurava que o 


havia de obter 


Este anelar pela morte era uma bem triste cobiça! E 
quando se lembrava de que essa mulher que aí jazia a 
poucos passos dele; essa mulher em cuja adoração 
concentrara todos os afetos dos mais formosos dias da vida; 
cuja imagem sonhada nas solidões do Calpe, desenhada de 
contínuo diante dos olhos da sua alma, gravada como um 
selo de saudade e de amargura em todas as suas 
preocupações; essa mulher que, pouco havia, por horas de 
delicioso delírio, apertara contra o peito, e que pudera, 
outrora, torná-lo o mais feliz dos homens; quando se 
lembrava de que sobre isso tudo ele deixara cair a campa 
de bronze do sacerdócio, que ninguém podia erguer, o 
desgraçado sentia estalarem-lhe uma a uma todas as fibras 
do coração, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que 
rebenta dos lábios do condenado ao suplício do potro, no 


primeiro movimento da mão pesada do algoz. 


E, como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, 
encaminhou-se para o lado onde Hermengarda repousava. 


Ao clarão da tocha que espargia uma luz mortiça, o 


guerreiro contemplou-a naquele inquieto dormir. Era bela; 
mais bela que nos tempos da primeira juventude! O seu 
gesto angélico, desbotado pela palidez, emagrecido pelos 
pesares e terrores, ganhara em expressão, em reflexo dos 
íntimos pensamentos o que perdera em viço e em toques de 
inocência. Bonina desabrochada nos campos da vida, 
brilhara com todas as pompas do seu vicejar à luz da 
manhã; o ardor intenso do meio-dia a fizera pender; a 
viração da tarde lhe traria, talvez, ainda frescor e viveza; 
mas a sua fragrância perdia-se nas auras que passavam; 
nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, o céu! Aquela 
alma fugia solitária pela terra num viver incompleto e 
voltaria aos abismos da criação sem conhecer o mais 
profundo e enérgico dos afetos humanos, o amor, que une 
dois espíritos como dois fragmentos de um todo, os quais a 
Providência separou ao lançá-los na terra, e que devem 
buscar-se, unir-se, completar-se, até irem, depois da morte, 


formar, talvez, uma só existência de anjo no seio de Deus. 


Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto 
era sonho; de que podia ser que essa alma não passasse na 


vida tão vazia e solitária como ele julgava, e que esse 


coração, que poucas horas antes pulsara tão perto do seu, 
batia, acaso, por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da 
cara. A tocha baça e fúnebre que mal iluminava a irmã de 
Pelágio pareceu-lhe retinta em sangue: e, como o cedro 
arrancado por tufão repentino, foi encostar-se à rocha 
lateral, cuja superfície irregular lhe escondia 
Hermengarda. O vê-la despertara todo o delírio do seu 
primeiro amor, e aquela ideia intolerável, que tantas vezes 
o atormentara nas solidões do Calpe, espremia-lhe agora o 


coração com redobrado furor. 


E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, 
aniquilado. Quem era, onde estava, porque viera ali, não o 
saberia dizer. Os pensamentos revolviam-se-lhe na mente, 
como as ondas num sorvedouro marítimo, tempestuosos, 


rápidos e indistintos. 


De repente, um ai comprimido veio acordá-lo daquela 
espécie de torpor doloroso. Estremeceu. Era a voz de 
Hermengarda. Aproximou-se manso e manso, de modo que 
ela o não visse. Assentada sobre o leito, demudado o gesto, 
e com o susto pintado no olhar, a irmã de Pelágio estendia 


os braços, voltando o rosto para o lado, como quem tentava 


afastar visão medonha. Pelas suas palavras incoerentes e 
truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mau a 
agitava, até que, inteiramente desperta, essas palavras 
confusas se começaram a coordenar em períodos 
inteligíveis. O pulsar do coração de Eurico redobrava de 
violência, ao passo que o seu respirar se ia tornando cada 


vez mais impercetível. 


— Sempre ele! sempre esta visão de remorso! — 
murmurou Hermengarda. — Meu pai, meu pai! Perdoe-te o 
céu o orgulho com que repeliste o gardingo... Perdoe-te o 
céu o haveres-me obrigado a sacrificar aos pés desse 
orgulho o sentimento de amor que se levantara neste 
coração. Nós ambos assassinámos o desgraçado; mas a 
punição caiu inteira sobre mim! Embora. Eu não te 
amaldiçoarei, oh meu pai! A tua filha nunca te acusará 


perante o Supremo Juiz. 


Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos 
postos no rochedo escarpado, em cuja face escabrosa as 
sombras pareciam dançar e agitar-se à luz da tocha que 


ardia a curta distância, e que a aragem movia. Crera 


perceber perto de si um gemido abafado, cortando fugitivo 


o grande silêncio noturno. 


— YVai-te, vai-te! — prosseguiu ela. — Que posso eu fazer- 
te, infeliz?... Bem longo e atroz tem sido o meu martírio, 
porque ainda não achei no mundo alma com quem me fosse 
dado repartir o cálix do infortúnio; a quem tivesse de 
contar os tormentos que há tanto tempo me varreram dos 
lábios o sorrir. Se vivesses, seria tua; tua esposa, tua 
escrava!... mas a bênção nupcial não pode descer entre o 
túmulo e a vida. Fávila!... O meu pai!... diante do trono do 
Senhor, onde são iguais o duque e o gardingo, jura-lhe que 
a tua filha repeliu o seu amor por obedecer-te: diz-lhe que 
as lágrimas correram destes olhos ao ouvir a notícia da sua 


morte. Oh, diz-lhe, diz-lhe que não fui eu que o assassinei! 


E aqui, deixando pender a cabeça sobre o peito, pareceu 
voltar ao sentimento da realidade; mas aquela espécie de 
terror febril que lhe tinham gerado no espírito os transes, 
qual mais doloroso, porque sucessivamente passara, voltou 
a apossar-se dela. Favoreciam-no o lugar, a hora, o silêncio. 
Hermengarda levantou de novo os olhos desvairados e, 


firmando-se no rochedo, tentava erguer-se. 


— Era Eurico! — murmurou ela. — Depois de dez anos, 
bem conheci a sua voz! Mais triste, só: triste, como tantas 
vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de remorsos! Bem 
conheci o seu gesto! Mais pálido e carregado, só: pálido e 
carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulcro para 
vir mudamente acusar-me, silencioso e quieto perante mim, 
por longas e não dormidas noites. Era ele!... um espectro 
cujo coração eu sentia bater, cujos braços me apertaram 
por cima do abismo revolto, através da floresta, pelos 
recostos das serranias. Dos seus olhos caiu sobre o meu 
seio uma lágrima! As lágrimas dos mortos queimam... 


devoram a vida; porque bem sinto a morte chamar-me... 


Tinha-se posto de joelhos e, com as mãos estendidas, 


parecia implorar piedade. 


— Morrer! tão cedo! Quando apenas torno a ver o meu 
irmão?!... Pelágio! Pelágio! porque me deixaste? Vem 
despedir-te da tua pobre Hermengarda. Eurico a espera 


para o noivado do sepulcro, e eu não posso tardar. 


E desvairada, pôs-se em pé, chamando por Pelágio com 
voz sufocada. Apenas, porém, dera os primeiros passos, 


soltou um gemido agudo e ficou imóvel. Diante dela, 


realidade ou fantasma, estava a origem dos seus terrores 
secretos. Era o gardingo que a amara, que ela cria morto, e 
cuja imagem vingadora vinha mais uma vez atormentá-la. O 
vulto cravara nela um olhar ardente, que a fascinava. 
Sorriso doloroso lhe pousava nos lábios. Estendeu o braço, 
segurando a mão de Hermengarda, que pretendeu recuar e 
não pôde. Como petrificada, parecia que os pés se lhe 
tinham enraizado no chão da caverna. Aquela mão, que 
segurava a sua escaldando de febre, era gelada como a de 
um morto. A vida do gardingo tinha-se concentrado toda no 
coração, que lhe despedaçavam duas ideias, horríveis 
porque associadas: o amor correspondido e tornado ao 
mesmo tempo maldito, monstruoso, impossível por uma 
palavra fatal, que lá estava escrita em caracteres de fogo, e 


que ele via, escutava, sentia — o sacerdócio! 


— Oh, Deus to pague! — disse Eurico em voz baixa e 
lenta — que lançaste na tão longa noite da minha alma um 
raio fugitivo de luz, luz santa e pura de contentamento e 
felicidade!... Há dez anos que não me ilumina, e ela é tão 
bela, ainda quando passa como o relâmpago! — E, depois 


de estar calado alguns instantes, com o gesto de íntimo e 


angustiado sonhar, prosseguiu: — Não, Hermengarda, não! 
Os vermes ainda não receberam a parte da sua herança 
que eu lhes retenho. Morri; porém não para isso que, na 
linguagem mentirosa do mundo, se chama a vida. Durante 
anos dei-a a devorar à desesperação, e a desesperação não 
pôde consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das 
trevas, nas rochas escarpadas do mar do ocidente, à beira 
dos precipícios, e o mar e os precipícios não quiseram 
tragá-la. Atirei-a à torrente impetuosa das batalhas, e o 
ferro embotou-se nela. O céu guardava-me para te ouvir 
palavras de amor e arrependimento; essas palavras de 
inefável doçura que nunca esperei escutar. É que na minha 
cara está gravada a maldição de cima: é que ainda me 
faltava o derradeiro martírio... Ao menos posso acabar o 
teu: o pensá-lo é um refrigério. Hermengarda, eu vivo 
ainda! Vivi para te salvar da desonra, e todo o meu passado 
esqueci-o. Só uma coisa não, porque me subverteu para 
sempre o futuro; porque, depois de passageira alegria, me 
recalcou mais violentamente esperanças que ousaram um 
momento agitar-se no fundo desta alma, tranquila na 
desesperança. Agora, se há repouso debaixo da campa, 


posso ir buscar lá meu repouso. Mas diz-me; oh, diz-me 


ainda outra vez, que amas Eurico! Repete diante do que 
respira aquilo que proferiste diante da sombra criada pelo 
teu terror. Essas palavras, e o morrer!... O teu amor e a 
morte; eis para mim a única ventura possível, mas que não 


tem igual na terra. 


E Hermengarda sentia ao contacto daquela mão fria e 
trémula apertando a sua, no acento dessas frases, 
tempestuosas como o oceano, tristes como céu proceloso, 
que lá, no peito do vulto que tinha perante si, havia um 
coração de homem vivo, onde chaga antiga e cancerosa 


vertia ainda sangue. 


A espécie de pesadelo em que se debatia desaparecera 
com a realidade. O repentino impulso da sua alma foi 
lançar-se nos braços de Eurico. Fora ele o objeto do seu 
quase infantil e único amor, amor condenado ao silêncio 
antes do primeiro suspiro, antes do primeiro volver de 
olhos; era ele o cavaleiro negro, cujo nome se tornara 
conhecido e glorioso por todos os ângulos da Hispânia; era 
ele, finalmente, o homem que duas vezes acabava de salvá- 
la. Reteve-a, todavia, o pudor e, talvez, aquela misteriosa 


tristeza que escurecia as ideias desordenadas vindas de 


tropel aos lábios do guerreiro. Procurando asserenar a 
violência dos afetos que a agitavam, Hermengarda 


respondeu com uma voz fraca e trémula: 


— Bendita a mão do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e 
nobre entre os mais nobres e leais filhos dos Godos! Graças 
à piedade do céu, que por meio de tantas desventuras e 
perigos nos uniu nos paços que restam ao filho do duque de 
Cantábria! No devanear do terror revelei-te, sem querer, o 
segredo do meu coração: a sua história, ouviste-a. Perdoa à 
memória do meu pai, e, se de mim depende a tua 
felicidade, as palavras que me saíram involuntariamente da 
boca te asseguram que serás feliz. O orgulho que a ambos 
nos fez desgraçados não o herdou Pelágio. Que o herdasse, 
mal caberia nestas brenhas, na caverna dos fugitivos. E 
depois, que nome há hoje na Hispânia mais ilustre que o do 
cavaleiro negro, o nome de Eurico? Morreres?!... Oh, não! 
Salvaste Hermengarda do opróbrio: se nunca te houvera 


amado, ela te diria como te diz hoje: sou tua, Eurico! 


A filha de Fávila, cujo profundo e enérgico sentir mal 
poderia compreender quem só a houvera visto no momento 


em que tímida recuava diante do perigo mais aparente que 


real das margens do Sália, proferiu estas palavras com um 
tom de entusiasmo, com uma expressão afetuosa tão 
íntima, que o guerreiro caiu aos seus pés. A ventura 
embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava no coração não 
tem nome na linguagem dos homens: era mais que a 
loucura. Com um movimento delirante, apertou contra os 
lábios a mão da donzela. Queimavam! Depois de largo 


silêncio, ele murmurou enfim: 


— Minha!... Quem há na terra que possa roubar-ma?... 
Anos de tormentos, fostes como um dia de bonança e 
deleite! Imagem que absorveste esta existência inteira; 
anjo que me fazes surgir do meu inferno para o teu céu, tu 
foste que me salvaste a mim! Oh, como é bom ser feliz!... 
Tinha-me já esquecido!... Como o Sol deve agora ser belo, 
serena a aragem da tarde, meigo o murmurar do ribeiro, 
viçosa a verdura do prado!... Tinha-me também esquecido! 
Tens razão, Hermengarda. Quero viver: o viver é delicioso; 
delicioso, porque será contigo... ao pé de ti... a adorar-te 
sempre, sem me lembrar do que existe, além de ti, no 
universo. Vem, minha amante, minha esposa!, vem jurar 


que me pertences, perante o altar e aos pés do sacerdote... 


A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem 
ferido de morte rompeu agudo e rápido do seio do 
cavaleiro. A mão de Eurico abandonou a mão de 
Hermengarda, e os seus olhos brilharam com fulgor 
infernal. Recuou, afastando de si a irmã de Pelágio, 
sobressaltada por aquele gesto subitamente demudado, por 
aquele olhar ardente e vago. Ela não podia compreender a 
causa de semelhante mudança... Com o braço esquerdo 
estendido, o guerreiro parecia querer arredá-la de si, 
enquanto com a mão confrangida apertava a cara, como se 
buscasse esmagar um pensamento atroz que lhe surgia lá 


dentro. 


— —Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! — 
murmurou enfim. — Há entre nós um abismo: tu o abriste; 
eu precipitei-me nele. Um crime, só um crime, pode unir- 
nos...— Fez uma pausa e prosseguiu: — E porque não se 
cometerá ele? Talvez obtivéssemos perdão!... Perdão! Oh 
meu Deus, não o terias para o sacrílego... não! Afasta-te, 
Hermengarda. Diante de ti tens um desgraçado, um 


desgraçado que fizeste! 


A donzela uniu as mãos lavada em lágrimas, e exclamou: 


— Eurico! Eurico! enlouqueceste?”... Por piedade, explica- 
me este horroroso mistério! Porque me repeles? que te fiz 


eu... eu que te amo, que sou tua, tua para sempre?! 


Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: 
derribado na luta que travara com o destino, o seu 
combater de tantos anos terminava, finalmente. Um sorriso 
insensato substituiu-lhe no rosto as contrações habituais de 
melancolia. Afigurava-se-lhe que em roda dele balouçava a 
caverna, e a luz fumosa da tocha que ardia segura no braço 
de ferro cravado na pedra parecia-lhe faiscar em fitas cor 
de sangue. Esvaído, vacilante, assentou-se num fragmento 
da rocha e, estendendo a mão para Hermengarda, pegou de 
novo na dela e, com um sorriso indizível, continuou em voz 


submissa: 


— Dez anos!... Sabes tu, Hermengarda, o que é passar 
dez anos amarrado ao próprio cadáver? Sabes tu o que são 
mil e mil noites consumidas a espreitar em horizonte 
ilimitado a estrela polar da esperança e, quando, no fim, os 
olhos cansados e gastos se vão cerrar na morte, ver essa 
estrela reluzir um instante e, depois, desfechar do céu nas 


profundezas do nada? Sabes o que é caminhar sobre 


silvados pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez do 
marco miliário onde o peregrino dê tréguas aos pés 
rasgados e sanguentos, a borda de um despenhadeiro, no 
qual é força precipitar-se? Sabes o que isto é? É a minha 
triste história! Estrela momentânea que me iluminaste, 
caíste no abismo! Arbusto que me retiveste um instante, a 
minha mão desfalecida abandonou-te, e eu despenhei-me! 


Oh, quanto o meu fado foi negro! 


Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... 


Como o entenderia ela? Eurico prosseguiu: 


— Olha tu! Ao pôr do Sol, no Estio, ia eu assentar-me 
sobre um cerro marítimo, alongando a vista pelo oceano 
tranquilo, e parecia-me divisar-te desenhada na atmosfera, 
a sorrir-me. Então, as lágrimas de felicidade começavam a 
brotar-me dos olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, 
e essas lágrimas condensavam-se a meio das faces e 
queimavam como se fossem metal candente. A horas 
mortas, correndo pelos desvios, quando o vento açoutava 
os arbustos enfezados da montanha, cada sombra que se 
movia ao luar, sobre o chão pardacento, era a tua sombra 


que eu via. Outras noites, em que mais tranquilo podia, a 


sós comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua 
imagem vinha interpor-se entre mim e a lâmpada mortiça 
que me iluminava, e o hino do presbítero de Carteia, que 
devia, talvez, escrever-se nos hinários das catedrais da 
Hispânia, ficava incompleto ou terminava por uma 
blasfémia; porque também te via sorrir, mas a outrem, mas 
a homem feliz com o teu amor, e eu tinha então sede... sede 
de sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu perante 
mim: nas solidões das brenhas, na imensidade das águas, 
no silêncio do presbitério, nos raios esplêndidos do Sol, no 
reflexo pálido da Lua e, até, na hóstia do sacrifício... 


sempre tu!... e sempre para mim impossível! 


— Mas deliras!.. — interrompeu Hermengarda. — Que 
tens tu com o presbítero de Carteia; com esse ilustre 
sacerdote, cujos hinos sacros reboavam ainda há pouco 
pelos templos da Hispânia, e a quem, decerto, o ferro ímpio 
dos árabes não respeitou!? A tua glória é outra e mais bela; 
a glória de seres o vencedor dos vencedores da Cruz. A sua 
era santa e pacífica. Deus chamou-o para si, e tu vives para 


ser meu. Ninguém existe hoje no mundo que possa 


embaraçá-lo. Esquece o passado; esquece-o por amor de 


mim! 
O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente, e disse-lhe: 


— Que tenho eu com o presbítero de Carteia?!... 


Hermengarda, lembras-te do seu nome? 


Os lábios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta 
pergunta: um pensamento monstruoso e incrível lhe 
passara pelo espírito. Com voz afogada e quase 


impercetível replicou: 


— Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum 
entre o guerreiro e o sacerdote? Que importa um nome... 


uma palavra?... que... 


O cavaleiro pôs-se em pé e, deixando descair os braços e 


pender o rosto sobre o peito, murmurou: 


— Há comum, que o guerreiro e o presbítero são um 
desgraçado só!... Importa, que esse desgraçado é neste 


momento um sacerdote sacrílego. O pastor de Carteia... 


— Oh, não acabes! — interrompeu Hermengarda, com 


indizível aflição. 


— Era Eurico o gardingo! 


Proferindo estas palavras, que explicavam o mistério da 
sua existência, o cavaleiro negro viu cair como fulminada a 
filha de Fávila. E ele não se moveu. A sua imaginação 
tresvariada afigurou perto de si o vulto suave e triste do 
venerável Siseberto, que estendia a mão mirrada entre 
ambos, como para os dividir em nome da religião, que os 


devia salvar, e do sepulcro, a quem pertenciam. 


Neste momento uma grande multidão de crianças, de 
velhos, de mulheres penetraram na caverna com gritos e 
choros de terror. No coração das Astúrias, entre alcantis 
intratáveis, no fundo de um vasto deserto, repetia-se o grito 
que mil vezes tinha soado na devastada Hispânia: «Os 


árabes!» 
Amanhecera. 


Aquele sobressalto, tão impensado, revocou o cavaleiro 
ao sentimento da sua situação. Ajoelhou junto de 
Hermengarda e, pegando-lhe na mão já fria, beijou-lha. Nas 
raias da vida, aquele beijo, primeiro e último, era purificado 


pelo hálito da morte que se aproximava: era inocente e 


santo, como o de dois querubins ao dizer-lhe o Criador: 


«Fxisti!» 


Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a 
espada, lançou mão do franquisque e, rompendo por entre 
o tropel, que fizera silêncio ao vê-lo, desapareceu através 
da porta da gruta, cujas rochas tingia cor de sangue a 


dourada vermelhidão da aurora. 


CAPÍTULO XIX 


CONCLUSÃO 


“Da morte às trevas, Imortal, te diriges!” 


Merobaude: Poema de Cristo 


A ventura das armas muçulmanas tinha chegado ao 
apogeu, e a sua declinação começava, finalmente. E na 
verdade, a ira celeste contra os Godos parecia dever estar 
satisfeita. O solo da Hispânia era como uma ara imensa, 
onde as chamas das cidades incendiadas serviam de fogo 
sagrado para consumir aos milhares as vítimas humanas. O 
silêncio do desalento reinava por toda a parte, e os cristãos 
viam com aparente indiferença os seus vencedores 
poluírem as últimas coisas que, até sem esperança, ainda 
defende uma nação conquistada — as mulheres e os 


templos. Teodemiro pagava bem caro o procedimento que o 


desejo de salvar os seus súbditos o movera a seguir. O 
pacto feito por ele com os árabes não tardou a ser por mil 
modos violado, e o ilustre guerreiro teve de se arrepender, 
mas já debalde, por haver deposto a espada aos pés dos 
infiéis, em vez de lutar até a morte pela liberdade. Fora isto 
o que Pelágio preferira, e a vitória coroou o seu confiar no 


esforço dos verdadeiros godos e na piedade de Deus. 


Os que têm lido a história daquela época sabem que a 
batalha de Cangas de Onis foi o primeiro elo dessa cadeia 
de combates que, prolongando-se através de quase oito 
séculos, fez recuar o Corão para as praias de África e 
restituiu ao Evangelho esta boa terra de Hispânia, terra, 
mais que nenhuma, de mártires. Na batalha de junto de 
Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas 
margens do Chrysus; porque mais de vinte mil sarracenos 
viram pela última vez a luz do Sol naquelas tristes solidões. 
Mas, nesse dia de punição, esta devia abranger assim os 
infiéis, como os que lhes tinham vendido a pátria e que 
ainda vinham disputar aos seus irmãos a dura liberdade de 


que gozavam nas brenhas intratáveis das Astúrias. 


O ardil de Pelágio para resistir com vantagem aos 
muçulmanos, cem vezes mais numerosos que os cristãos, 
surtira o desejado efeito. Ainda que muito a custo, os 
cavaleiros enviados em cilada para a floresta à esquerda 
das gargantas de Covadonga puderam chegar aí sem serem 
sentidos dos árabes, que se tinham aproximado mais cedo 
do que o fizera crer a narração do velho Velido. Os infiéis 
pararam nas bordas do Deva, no sítio em que rompia do 
vale, e os seus almogaures tinham ousado penetrar avante. 
Os cavaleiros da cilada, que a pouca distância passavam 
manso e manso, ouviram distintamente o tropear dos 


ginetes inimigos. 


Mas, quando, ao primeiro alvor da manhã, Pelágio se 
encaminhava com o seu pequeno esquadrão para a 
garganta das serras, já os árabes rompiam por ela e 
começavam a espraiar-se, como ribeira que, saindo de leito 
apertado, se dilata pela campina. Os cristãos recuaram, e 
os infiéis, atribuindo ao temor esta fuga simulada, 
precipitaram-se após eles. Pouco a pouco, o duque de 
Cantábria atraiu-os para a entrada da gruta de Covadonga. 


Chegado ali, pondo à boca a sua buzina, tirou um som 


prolongado. Imediatamente os cimos dos rochedos, que 
pareciam inacessíveis, cobriram-se de fundibulários e 
frecheiros, e uma nuvem de tiros choveu de toda a parte 
sobre os africanos e sobre os renegados godos. Vacilaram; 
mas o desejo da vingança levou-os a apinharem-se, 
esquadrões após esquadrões, à entrada da caverna, onde, 
finalmente, encontravam desesperada resistência. Então, 
como se despegassem do céu, grandes rochedos 
começaram a rolar sobre eles dos cimos do precipício que 
lhes ficava sobranceiro. Mãos invisíveis os impeliam. Cada 
rocha traçava no meio daquele vulto informe que oscilava, 
naquela vasta planície de alvos turbantes e de capacetes 
reluzentes, uma escura mancha, semelhante a chaga 
horrível. Eram dez ou vinte guerreiros, cujos membros 
esmagados, cujos ossos triturados, cujo sangue confundido 
espirravam por cima das caras dos seus companheiros. Era 
medonho!, porque a esse espetáculo se juntava o grito de 
raiva e desesperação dos pelejadores, grito feroz e agudo, 
só comparável ao bramido de cem leoas a quem os 
caçadores do Atlas tivessem, na ausência delas, roubado os 


seus cachorrinhos. 


Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante 
exército dos árabes alguns milhares de cavaleiros fugiam 
desalentados diante dos foragidos das Astúrias, que os 


perseguiam incansáveis além de Cangas de Onis. 


Fora no momento em que Pelágio penetrava, na sua 
fingida fuga, sob o vasto portal da gruta que o cavaleiro 
negro saía. O jovem guerreiro viu-o e estremeceu. Eurico 
tinha as faces encovadas, o rosto pálido e transtornado, e 
havia em todo o seu gesto uma tão singular expressão de 
tranquilidade que fazia terror. Enquanto os cristãos 
defendiam a entrada ele esteve quieto, como indiferente ao 
combate; mas, logo que os árabes, acometidos já pelas 
costas, começaram a recuar, e que Pelágio pôde combater 
na planície, o cavaleiro, abrindo caminho com o 
franquisque, desapareceu no meio dos inimigos. Desde esse 
momento, debalde o duque de Cantábria o buscou: nem ele, 


nem ninguém mais o viu. 


Era quase ao pôr do Sol. Seguindo a corrente do Deva, a 
pouco mais de duas milhas das encostas do Auseba, 
dilatava-se nessa época denso bosque de carvalhos, no 


meio do qual se abria vasta clareira, onde sobre dois 


rochedos  aprumados  assentava um terceiro. Era, 
provavelmente, uma ara céltica. Em frente de tosca ponte 
de pedras brutas lançada sobre o rio, uma senda estreita e 
tortuosa atravessava a selva e, passando pela clareira, 
continuava por meio dos outeiros vizinhos, dirigindo-se, nas 
suas mil voltas, para os lados da Galécia. Quatro cavaleiros, 
a pé e em fio, caminhavam por aquele apertado carreiro. 
Pelos arejos e armas, conhecia-se que eram três cristãos e 
um sarraceno. Chegados à clareira, este parou de repente 
e, voltando-se com aspeto carregado para um dos três, 


disse-lhe: 


— Nazareno, ofereceste-nos a salvação, se te 
seguíssemos: fiámo-nos em ti, porque não precisavas de 
trair-nos. Estávamos nas mãos dos soldados de Pelágio, e 
foi a um aceno teu que eles cessaram de perseguir-nos. 
Porém o silêncio tenaz que tens guardado gera em mim 
graves suspeitas. Quem és tu? Cumpre que sejas sincero, 
como nós. Sabe que tens diante de ti Mugueiz, o amir da 
cavalaria árabe, Juliano, o conde de Septum, e Opas, O 


bispo de Híspalis. 


—  Sabia-o — respondeu o cavaleiro —, por isso vos 
trouxe aqui. Queres saber quem sou? Um soldado e um 


sacerdote de Cristo! 


— Aqui!?... — atalhou o amir, levando a mão ao punho da 


espada e lançando os olhos em roda. — Para que fim? 


— A ti, que não eras nosso irmão pelo berço; que tens 
combatido lealmente connosco, inimigos da tua fé; a ti, que 
nos oprimes, porque nos venceste com esforço e à luz do 
dia, foi para te ensinar um caminho que te conduza em 
salvo às tendas dos teus soldados. É por ali!... A estes, que 
venderam a terra da pátria, que suspiram no altar do seu 
Deus, sem ousarem francamente renegá-lo, que ganharam 
nas trevas a vitória maldita da sua perfídia, é para lhes 


ensinar o caminho do inferno... Ide, miseráveis, segui-o! 


E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque 
assinalaram profundamente os elmos de Opas e Juliano. No 


mesmo momento mais três ferros reluziam. 


Um contra três! Era um combate calado e temeroso. O 


cavaleiro da Cruz parecia desprezar Mugueiz: os seus 


golpes retiniam só nas armaduras dos dois godos. Primeiro 


o velho Opas, depois Juliano caíram. 
Então, recuando, o guerreiro cristão exclamou: 


— Meu Deus! Meu Deus! Possa o sangue do mártir remir 


o crime do presbítero! 


E, largando o franquisque, levou as mãos ao capacete de 


bronze e arrojou-o para longe de si. 


Mugueiz, cego de cólera, vibrara a espada: o crânio do 
seu adversário rangeu, e um jorro de sangue salpicou as 


faces do sarraceno. 


Como tomba o abeto solitário da encosta ao passar do 
furacão, assim o guerreiro misterioso do Chrysus caía para 


não mais se erguer!... 


Nessa noite, quando Pelágio voltou à caverna, 
Hermengarda, deitada sobre o seu leito, parecia dormir. 
Cansado do combate e vendo-a tranquila, o jovem 
adormeceu, também, perto dela, sobre o duro pavimento da 
gruta. Ao romper da manhã, acordou ao som de cântico 
suavíssimo. Era a sua irmã que cantava um dos hinos 


sagrados que muitas vezes ele ouvira entoar na Catedral de 


Tárraco. Dizia-se que o seu autor fora um presbítero da 


diocese de Híspalis, chamado Eurico. 


Quando Hermengarda acabou de cantar ficou um 
momento a pensar. Depois, repentinamente, soltou uma 
destas risadas que fazem erriçar os cabelos, tão tristes, 
soturnas e dolorosas são elas: tão completamente 


exprimem irremediável alienação de espírito. 


A desgraçada tinha, de facto, enlouquecido. 


FIM 


NOTAS DO AUTOR 


Crónica-Poema, lenda ou o que quer que seja. «Sou eu o 
primeiro que não sei classificar este livro; nem isso me 
aflige demasiado. Sem ambicionar para ele a qualificação 
de poema em prosa — que não o é por certo — também 
vejo, como todos hão de ver que não é um romance 
histórico, ao menos conforme o criou o modelo e a 
desesperação de todos os romancistas, o imortal Scott. 
Pretendendo fixar a ação que imaginei numa época de 
transição — a da morte do Império Gótico, e do nascimento 
das sociedades modernas da Península, tive de lutar com a 
dificuldade de descrever sucessos e de retratar homens 
que, se, por um lado, pertenciam a eras que nas 
recordações da Hispânia tenho por análogas aos tempos 
heroicos da Grécia, precediam imediatamente, por outro, a 
época a que, em rigor, podemos chamar histórica, ao menos 
em relação ao romance. Desde a primeira até à última 


página do meu pobre livro caminhei sempre por estrada 


duvidosa traçada em terreno movediço; se o fiz com passos 


firmes ou vacilantes, outros, que não eu, o dirão. 


Conhecemos, talvez, a sociedade visigótica melhor que a 
de Oviedo e Leão, que a do nosso Portugal no primeiro 
período da sua existência como indivíduo político. Sabemos 
melhor quais foram as instituições dos Godos, as suas leis, 
Os seus usos, a sua civilização intelectual e material, do que 
sabemos o que era isso tudo em séculos mais próximos de 
nós. O esplendor dos paços, as fórmulas dos tribunais, os 
ritos dos templos, a administração, a milícia, a propriedade, 
as relações civis são menos nebulosas e incertas para nós 
nas eras góticas que durante o longo período da 
restauração cristã. E, contudo, o reproduzir a vida dessa 
sociedade, que nos legou tantos monumentos, com as 
formas do verdadeiro romance histórico temo-lo por 
impossível, ao passo que o representar a existência dos 
homens do undécimo ou dos seguintes séculos será para o 
que os tiver estudado, não digo fácil, mas, sem dúvida, 


possível. 


Qual é a causa disto? 


É que nós conhecemos a vida pública dos Visigodos e não 
a sua vida íntima, enquanto os séculos da Hispânia 
restaurada revelam-nos a segunda com mais individuação e 
verdade que a primeira. Dos Godos restam-nos códigos, 
história, literatura, monumentos escritos de todo o género, 
mas os códigos e a literatura são reflexos, mais ou menos 
polidos, das leis e erudição do Império Romano, e a história 
desconhece o povo. O goticíssimo espanhol, ao primeiro 
aspeto, parece mover-se. Palpamo-lo: é uma estátua de 
mármore, fria, imóvel, hirta. As portas das habitações dos 
cidadãos cerram-nas os sete selos do Apocalipse: são a 
campa da família. A família goda é para nós como se nunca 


existira. 


Não cabe numa nota o fazer sentir esse não sei quê de 
majestade escultural que conserva sempre a raça 
visigótica, por mais que tentemos galvanizá-la, nem o 
contrapor-lhe as gerações, nascidas durante a reação 
contra o islamismo, que surgem e agitam-se e vivem 
quando lhes aplicamos a corrente elétrica e misteriosa que, 
partindo da imaginação, vai despertar os tempos que foram 


do seu calado sepulcro. 


Desta diferença, que é mais fácil sentir que definir, nasce 
a necessidade de estabelecer uma distinção nas formas 
literárias aplicadas às diversas épocas da antiga Hispânia, 


a romano-germânica e a moderna. 


O período visigótico deve ser para nós como os tempos 
homéricos da Península. Nos cantos do presbítero tentei 
achar o pensamento e a cor que convêm a semelhante 
assunto, e em que cumpre predominam o estilo e formas da 
Bíblia e do Eda — as tradições cristãs e as tradições 
góticas, que, partindo do Oriente e do Norte, vieram 
encontrar-se e completar-se, em relação à poesia da vida 


humana, no extremo Ocidente da Europa. 


O romance histórico, como o concebeu Walter Scott, só é 
possível aquém do oitavo — talvez só aquém do décimo 
século; porque só aquém dessa data a vida da família, o 
homem sinceramente homem, e não ensaiado e trajado 
para aparecer na praça pública, se nos vai pouco a pouco 
revelando. As formas e o estilo que convêm aos tempos 
visigóticos seriam, desde então, absurdos e, parece-me, 


até, que ridículos. 


A Hispânia romano-germânica transformou-se na 
Hispânia rigorosamente moderna no terrível cadinho da 
conquista árabe. A obra literária (novela ou poema — verso 
ou prosa — que importa?) relativa a essa transição deve 
combinar as duas fórmulas — indicar as duas extremidades 
a que se prende; fazer sentir que o descendente de 
Teodorico ou de Leovigildo será o ascendente do Cid ou do 
Lidador; que o herói se vai transformar em cavaleiro; que o 
servo, entidade duvidosa entre homem e causa, começa a 


converter-se em altivo e irrequieto burguês. 


E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos 
de um ou de outro extremo conforme a época em que 
lançamos a nossa conceção está mais vizinha ou mais 
remota da que vai deixando de existir ou da que vem 
surgindo. A dificultosa mistura dessas cores na paleta do 
artista nenhuma doutrina, nenhum preceito lha diz: 


ensinar-lha-á o instinto. 


Tive eu esse instinto? É mais provável o não que o sim. Se 
a arte fora fácil para todos os que tentam possuí-la, não nos 


faltariam artistas!» 


Leovigildo expulsara da Hispânia quase que os 
derradeiros soldados dos imperadores... e expirara em 
Toletum. «Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos 
nomes próprios, quer de pessoas quer de lugares, como as 
sucessivas alterações da linguagem na Hispânia os foram 
transformando, a ponto de muitos deles se acharem hoje 
totalmente diversos do que eram na sua origem. Destas 
mudanças, aquelas que apenas consistiam no aumento ou 
diminuição de uma letra ou na diversidade das 
desinências, podiam, talvez, ser admitidas sem darem um 
aspeto anacrónico ao livro. Outros nomes, porém, havia, 
sobretudo nas designações corográficas, tão 
completamente alterados, que me repugnava o substituir o 
moderno ao antigo. Assim Toletum, Emérita seriam sem 
dificuldade representados por Toledo e Mérida; mas, como 
substituir sem anacronismo na expressão, Sevilha a 
Híspalis, Leão a Légio, Guadalete a Chrysus, e, finalmente, 
Burgos a Augustóbriga, quando, como neste caso, até a 
situação da moderna cidade não é exatamente a da antiga 
povoação?  Preferi, portanto, conservar os nomes 


primitivos, os quais, não influindo de modo algum na ordem 


e clareza da narrativa, podem facilmente encontrar-se em 


qualquer dicionário ou tratado de geografia antiga. 


Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei 
conservar, quando aludi a eles, os vestígios da origem 
gótica: aos dos personagens do meu livro conservei as 
formas alatinadas que se encontram nos monumentos 
contemporâneos, porque, segundo todas as probabilidades, 
já nesta época o elemento romano de todo havia triunfado 


na língua.» 


Gardingo na corte de Vitiza, depois de ter sido tiufado ou 
milenário do exército visigótico. «Uma das coisas mais 
disputadas na história das instituições góticas é a natureza 
dessa classe de indivíduos, que tantas vezes figuram nos 
monumentos daquelas épocas, chamados  gardingos 
(gardigg em língua gótica). Mas deu e com ele Romey, que 
o traduz quase sempre acerca da história dos Visigodos, 
posto que não o cite senão neste lugar, são de parecer que 
o gardingato não era um título de nobreza, mas do cargo de 
substituto do duque (governador de província), como o 
vicarius o era do conde (governador de cidade). Aschbach 


deriva a palavra de gards, que significa solar com terras 


adjacentes, e parece querer confirmar assim a opinião de 
Vóssio, que pretendia fossem os administradores ou 
almoxarifes dos palácios reais, opinião que seria muito 
difícil de sustentar à vista de vários monumentos hispano- 
góticos. Segui o parecer de Grimm e Lembke, que supõem 
formarem os gardiggs uma classe de curiales (cortesãos) 
ou nobres. Neste caso, não serviria a etimologia gards para 
indicar no gardingato uma nobreza estribada sobre certa 
extensão e importância de propriedade territorial, 
formando a terceira classe de nobreza depois dos duces e 
comites? Rosseeuw-Sant-Hilaire pensa-o assim e faz o 
gardingo sinónimo de prócer. Prócer, todavia, não indicava 
em especial o gardingo, mas era denominação genérica da 


nobreza. 


Quanto ao cargo de tiufado, deve saber-se que o exército 
godo se dividia em corpos de mil homens, e estes em 
companhias e esquadras de cem e de dez. Abaixo do tiufado 
(thiud ou theod povo e fath conduzir, ou, segundo outra 
derivação, thaihunda mil e fath), que também se chamava 
milenário (da etimologia latina mille), estava o 


quingentário, segundo uns, capitão de quinhentos homens, 


espécie de major dos regimentos modernos, ou, segundo 
outros, substituto do tiufado ou semelhante aos nossos 
tenentes-coronéis. A companhia de cem homens (centúria) 
era regida por um centenário, e a de dez (decania) por um 


decano.» 


Com a flutuante estringe. «O vestido civil dos Visigodos 
era uma espécie de túnica chamada stringe ou strigio, já 
dantes conhecida pelos Romanos. O clero usava deste trajo, 
como os seculares, com a diferença de ser branco ou de 
outra cor modesta, porque o havia, até, cor de púrpura, o 
uso da qual era severamente proibido aos sacerdotes. Veja- 
se Masdeu, «Hist. Crít. de Esp.», T. 11, pp. 63 e 197 e 


Ducange e Carpentier às palavras Stringes, Strigio.» 


O ostiário buscava. «A Igreja goda empregava oito 
ministros na celebração do culto: 1.º o Ostiário, que abria e 
fechava o templo, cuidava da conservação dos objetos do 
culto e vigiava que não assistissem ao sacrifício hereges ou 
excomungados; 2.º o Acólito, que iluminava os altares e 
tinha na mão um candelabro enquanto se lia o Evangelho; 
3.º o Exorcista, a quem incumbia o expulsar o demónio dos 


possessos; 4.º o Salmista, que levantava no coro as 


antífonas, salmos e hinos; 5.º o Leitor, que lia em alta voz 
as profecias do Antigo Testamento e as Epístolas e as 
explicava ao povo; 6.º o Subdiácono, que recebia as 
oblações dos fiéis e dispunha as vestiduras e vasos 
sagrados para a missa; 7.º o Diácono, que ajudava a esta e 
dava a comunhão; 8.º o Presbítero, que sacrificava, pregava 


e dava a bênção ao povo.» 


De Dracôncio, de Merobaude e de Orêncio. «Poetas 
célebres hispano-godos do século V. De Dracôncio resta-nos 
o «Carmen de Deo» e uma epístola dirigida a Guntrico, rei 
dos Vândalos. De Merobaude subsiste um fragmento do 
«Poema de Cristo». De Orêncio, tão elogiado pelo poeta 
Fortunato e por Sidónio Apolinário, apenas resta uma 


pequena poesia na «Bibliotheca Veterum Patrum». 


Não eram assim os Godos do Oeste. «A raça dos Godos, 
asiática na origem e germânica na língua, que, antes de 
ocupar uma parte do território romano, habitava ao norte 
do Ponto Euxino (mar Negro), dividia-se em duas grandes 
famílias, cujas denominações provieram da sua situação 
relativa. Os que estanciavam ao oriente chamavam-se ost- 


goths (Godos do Leste) e depois, corruptamente, 


Ostrogodos; os que demoravam ao ocidente eram os west- 
goths (Godos do Oeste) ou Visigodos, que, depois de ora 
servirem o Império como aliados, ora assolarem-no como 
inimigos, vieram fazer assento no Sul das Gálias e na 
Península, estabelecendo, afinal, em Toledo o centro do seu 


império.» 


Combatia nos campos cataláunicos. «A batalha dada por 
Teodorico, rei dos Visigodos, e pelo general romano Aécio, 
seu aliado, ao feroz Átila nos campi catalaunici (planícies 
de Chãlons-sur-Marne) é o mais célebre entre os terríveis 
combates que custou à Europa no V século a dissolução do 
grande cadáver romano. Podem ver-se em «Jornadas» e no 
«Panegírico de Avito» por Sidónio Apolinário as 


particularidades deste sucesso.» 


Rodearemos a Ilha Verde. «Algeciras. Este nome foi posto 
pelos Árabes ao lugar onde Tárig aportara, saindo de Ceuta 
para a conquista de Hispânia. O ilhéu, hoje chamado das 
Pombas, fica a um tiro de espingarda daquela povoação, à 
qual passou o nome que os Árabes tinham dado à ilhota, 
vendo-a verdejar ao longe: Djezirat al-Hadra (Ilha Verde). 


Ignorando-lhe o nome antigo, supus que essa denominação 


de origem arábica era anterior e que já os Godos lha 
atribuíam. O anacronismo é, ao meu ver assaz 


desculpável.» 


O amículo alvíssimo. «O amículo, que entre os Romanos 
era próprio das mulheres de baixa esfera, tornou-se em 
Hispânia trajo comum das mais honestas e nobres: era uma 
espécie de manto, com que cobriam as vestiduras 
inferiores. Os cabelos encerravam-nos numa coifa 
denominada retíolo. Veja-se Masdeu, «Hist. Crít.», T. 11, p. 


0.» 


Para o lado dos campos góticos. «Os Visigodos tinham 
dado em especial o nome de Campi Gothici às planícies de 
Leão e da Estremadura espanhola. Daí, contraída a menor 


território, veio a denominação da terra de Campos.» 


Váli de Sebta. «Váli: Prefeito, caudilho, principal, 
governador de província, general de exército. Conde, 
«Declar. de Alg. Nom. Árabes». Juliano era, segundo 
parece, o governador da província gótica de além do 
Estreito, chamada Transfretana; cabia-lhe por isso entre os 


Árabes o título de Váli. Sebta é a corrupção arábica do 


nome de Septum, corrupção donde os nossos antigos 


formaram Cepta e, depois, Ceuta.» 


Os golpes do franquisque godo. «O franquisque ou 
franquisca era uma espécie de machadinha de dois gumes, 
usada pelos Francos, de quem os Godos a tomaram. 
Consulte-se Masdeu, «Hist. Crít.», T. 11, pág. 52, e 
Ducange, verb. Francisca. A cateia, de que adiante se há de 
falar, era uma lança curta ou dardo, a origem, talvez, da 


ascuma dos tempos posteriores.» 


À antiga Rómula. «Sevilha no tempo dos Romanos tinha 
dois nomes — Rómula e Hiíspalis. Este último veio a 
prevalecer, enfim. Veja-se Florez, «Esp. Sagr.», T. 9, pág. 


87.» 


O profeta de Látribe. «Mafoma era natural de Medina. 
Esta cidade chamava-se Látribe. Foi ele quem lhe pôs o 


nome de Medina an-Nabi — Cidade do Profeta.» 


Calpe ou Jábal Tárig. «Os Árabes, tendo desembarcado 
nas costas de Hispânia, e vendo que a montanha do Calpe 
era um lugar grandemente defensável, fortificaram-se aí, 


porventura enquanto esperavam o resto do exército que 


passava de África. A montanha recebeu então o nome de 
Jábal Tárig (Monte de Tárique) e, também, o de Jábal Fetah 
(Monte da Entrada). Da palavra Jábal Tárig se formou 


depois a de Gibraltar.» 


Os crentes do Islame. «Islam em árabe, o islamismo ou 
religião do Alcorão. Significa, propriamente, esta palavra 


resignação; resignação em Deus.» 


Alguns esculcas. «Esculcas eram, nos tempos bárbaros, 
chamadas as rondas ou sentinelas noturnas dos arraiais. 
Esta palavra encontra-se nos escritores do VI século e dos 
seguintes, como em S. Gregório Magno: sculcas quos 
mittitis solicite requirant («Epist.», 12-23). A forma pura do 
vocábulo, exculcatores, aparece já em Vegécio; depois por 
abreviatura exculcae e sculcae. Esculcas são contrapostos 
aos atalaias nas leis das «Partidas», P 2, Tit. 26, onde estes 


significam guardas de dia.» 


«Os romanos!» — e a turba repetiu: «Os romanos!» «Os 
Árabes designavam os cristãos, ou, antes, em geral, 
qualquer europeu pelo nome de Al-Rum, o Romano, quer 
fosse grego, franco ou espanhol. Aqueles mesmos que 


abraçavam o islamismo conservavam este apelido. Tal era o 


amir ou general da cavalaria Mugueiz, um dos mais 
famosos companheiros de Táriq. Quando, em especial, os 
pretendiam designar, não pela diferença de raça, mas pela 


de crença, denominavam-nos Nassrani (Nazarenos).» 


O grito de «Allah hu Acbar»! «Deus só é grande! era para 
os Árabes a voz de acometer, como, depois, foi para os 


cristãos o grito de Sant'lago!» 


Ao longo da efípia. «A efípia era uma espécie de sela de lã 


que os Godos tinham imitado da cavalaria romana.» 


Debaixo das pancadas dos manguais. «As armas deles 
(dos berberes e árabes africanos) quase se limitam a paus 
compridos a que se prendem pequenos toros atados pelo 
meio, que no combate descarregam sobre os inimigos com 
ambas as mãos. Alkhathib, «Pleni-Lunii Splendor», em 


Casiri, T. 2, pág. 258.» 


Os xeiques. «Como a palavra latina senior (o mais velho) 
veio a significar no latim bárbaro e no romance ou línguas 
vulgares das nações modernas o principal, o senhor, assim 


a palavra árabe cheik, chek, xeque, isto é, o ancião, tomou 


entre os Sarracenos a significação de senhor ou chefe de 


uma tribo.» 


As súplicas do velho bucelário. «No Império Godo os 
bucelários vinham a ser o mesmo que os clientes dos 
Romanos, homens livres adictos às famílias poderosas, por 
quem eram patrocinados e, talvez, sustentados, se, como 
pretende Masdeu e o seu, nesta parte, quase tradutor 
Romey, o nome buccellarius lhes provinha de buccella 
(migalha de pão). O «Código Visigótico (Liv. 5, Tit. 3.º) 
estabelece os deveres e relações destes homens com os 
seus amos e patronos. A obrigação mais importante do 
bucelário parece ter consistido no serviço militar: Si ei... 
arma dederit. E por isso que se me afigura mais provável a 
etimologia que a semelhante denominação atribui com 
preferência o erudito Canciani («Barbar. Leg. Ant.», vol. 4, 
pág. 117) derivando-a da palavra escandinava buklar (o 
escudo), transformada no idioma germânico em bukel e nas 
línguas modernas em bukler, bouclier, broquel. Neste caso 
bucelário corresponderia ao armígero ou escudeiro dos 
séculos XII e XIII, que, significando na sua origem o que 


trazia as armas ou o escudo do seu senhor ou amo, veio a 


tomar-se por um homem de armas de certa distinção, a 


quem, todavia, faltava o grau de cavaleiro.» 


E as suas almas puras abrigavam-se no seio imenso de 
Deus. «O facto narrado neste capítulo é histórico. O lugar 
da cena e a época é que são inventados. Foram as monjas 
da nossa Senhora do Vale, junto de Ecija, que, em tempos 
posteriores, praticaram este feito heroico, para se 
esquivarem à sensualidade brutal dos Árabes. Parece que o 
procedimento das freiras de Ecija foi imitado em muitas 
outras partes. Consulte-se Berganza, «Antiguedades de 
Espana», T. 1, pág. 139; e Morales, «Cron. Gener.», T. III, 
pág. 105.» 


O império de Andaluz. «Segundo Lembke, cuja opinião 
assenta no testemunho de Ibn Said e de Ahmed Al-makkari, 
os Árabes conheciam a Hispânia, antes da conquista, pelo 
nome de Andalôs ou Andaluz, nome que, depois, aplicaram 
em especial ao território entre o Wadi Al-Kebir e o Wadi 
Ana (Guadalquivir e Guadiana), isto é, à moderna 
Andaluzia. O nome de Al-Gharb (o Ocidente) que, 


igualmente, deram à Península para a distinguir da 


Mauritânia (Al-Moghreb) veio, também, a contrair-se à 


nossa província do Algarve.» 


Alfaqui dos Romanos. «Alfaqui. É o título que os Africanos 
dão aos seus sacerdotes e sábios da lei. Moura «Vestígios 


da Língua Arábica», pág. 38.» 


Os nazarenos de Al-djuf. «As grandes divisões da 
Hispânia, segundo a geografia árabe, eram quatro: Al- 
gharb, o Ocidente; Al-sharkiah, o Oriente; Al-kibla, o Meio- 
Dia; Al-djuf, o Norte. Era esta, por isso, a designação dos 


territórios cristãos das Astúrias e Cantábria.» 


Os últimos aripenes de terra livre. «O aripennis, 
arapennis, agripennis ou arpentum, donde veio a palavra 
francesa arpent, era uma medida de extensão igual a 
metade do jugerum, donde tomámos a palavra jeira. O 
aripene media-se em quadro e tinha de cada lado doze 
pérticas, medida que equivalia a dois palmos. Masdeu 
afirma que o aripene era medida especial da Bética, o que é 
inexato; porque ela se acha mencionada em muitos 
documentos, não só de outras províncias de Hispânia, mas 
também de diversos países, como se pode ver em Ducange, 


à palavra Arapennis.» 


Primeiro o velho Opas, depois Juliano caíram. «Nas mil 
tradições diversas, quer antigas, quer inventadas em 
tempos mais modernos, sobre o modo como se constituiu a 
monarquia das Astúrias procurei cingir-me, ao menos no 
desenho geral, ao que passa por mais proximamente 
histórico. Todavia, cumpre advertir que Pelágio viveu, 
segundo todas as probabilidades, em tempos um pouco 
posteriores à conquista árabe, e que a morte de Opas e de 
Juliano na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por 
alguns escritores, tem sobrados caracteres de fabulosa. A 
minha intenção, porém, foi, como já notei, pintar os homens 
da época de transição, digamos assim, dos tempos heroicos 
da história moderna para o período da cavalaria, brilhante 
ainda, mas já de dimensões ordinárias. O meu herói do 
Chrysus é como o último semideus que combate na Terra; 
os foragidos de Covadonga são como os primeiros 
cavaleiros da longa, patriótica e tenaz cruzada da Península 
contra os Sarracenos. Deste modo, sendo hoje dificultoso 
separar, em relação àquelas eras, o histórico do fabuloso, 
aproveitei de um e de outro o que me pareceu mais 


apropriado ao meu fim». 


Alexandre Herculano 


